我停止在橡树葱茏的绿叶下散步，抬头凝视着我的新家。它和我们在照片上看到的一样漂亮——一栋三层的白色木屋，还有一个深受喜爱的花园。但还有一些其他的东西。刹那间，这所房子似乎不再是用木材和玻璃建造的，而是一个有眼睛、耳朵和心脏的活的东西，它一直在等着我的到来。
“第一个进去的人可以选择自己的房间，”我的双胞胎兄弟以利亚说，然后他从我身边跑了过去，怀里的包装盒摇晃着。
以利亚也许更大更强壮，但我更快。我抱着一只箱子，在通往阳台的楼梯上抓住了他。我们一起冲过宽大的双扇门，肩并肩地进了房子。我用眼角余光看见爸爸妈妈在厨房里。他们抬起头，嘴角挂着微笑。我也对他笑了笑，不知不觉间，以利亚就在我前面上了楼梯，他高大的身躯让我无法追上他。
“哈!”he yelled, taking a left at the top of the first turn in the stairs and claiming – according to the house plans – the biggest of the two bedrooms on offer to us, and the only one with its very own en-suite bathroom.
我跟着他走进了他那淡蓝色的房间，橡木地板和宽大的窗户沿着房间的前面和侧面延伸。他咧嘴一笑，把盒子放在他那大得可笑的房间中央，开始打量他的王国。
“你知道，每个17岁的女孩都需要自己的卫生间。”我咆哮道，听起来像个5岁的孩子。
“在爱情和战争中，一切都是公平的，姐姐，”以利亚说，脸上挂着傻乎乎的微笑。我忍不住回以微笑。说实话，即使我们每天都在一起，我也不会一直生他的气。
“好吧，既然这样，再见吧，”我说，然后叹了口气，因为我想到了我在阁楼上的新卧室，在房子的最顶端——毫无疑问，满是灰尘，闷热，拥挤，而且被人遗忘了。
我回到以利亚卧室外的平台上，低头看着我怀里的沉重的箱子。上面用黑色的大字写着书——地窖在那下面，用褪色的字迹写着摧毁．显然，这个盒子被赋予了第二次生命。我听了这句话，浑身一阵刺痛地窖．没人提到过一个地窖。
我朝我的房间看了最后一眼，然后走下楼梯。果然，房子下面还有一段弯弯曲曲的楼梯。
“我要把这只箱子扔到地窖里去，”我喊道。然后赶紧离开那里我默默地补充道。
“好吧，亲爱的，”妈妈回答说，她还在厨房里，肯定是在收拾东西。“下面要小心。”
我走下楼梯，打开那扇吱吱作响的旧木门，那扇门似乎比那座有两百年历史的房子还要古老。迎接我的是黑暗和浑浊的空气。但还有别的东西——让我渴望阳光和新鲜空气的东西。我对自己说，这太可笑了，让自己一动不动地站着，眼睛慢慢适应了黑暗。慢慢地，光线变成了灰色，我看到了一个空房间——一个没有生命的房间，没有一个快乐的故事可以分享。除非绝对有必要，否则我根本不想在那里多待。我快步走了几步进去，感觉好像有什么看不见的讨厌的东西直接跳到我身上。匆忙中，我把箱子掉在地上，几本书滚落在水泥地上。
“该死，”我抱怨道，然后把书收了起来，又把它们塞回箱子里。我正要逃跑，这时我看到一本又大又厚的书还在地上。我俯身把它捡起来。它在我手中的那一刻，一股电流穿过我的身体。我站起来，把书凑近我的脸。它的天鹅绒封面上有一个银色的星星浮雕符号，周围环绕着一个圆圈;和我小的时候得到的项链上的符号一样，但一直不允许戴。书的正面和背面都没有字。我用手摸了摸柔软的布料，想打开盖子的冲动就像海水里的水流一样强烈。我正要这样做，妈妈喊道:“伊娃，亲爱的，你能过来帮帮我吗?””
我抽搐的手僵住了。只有一个偷看。
“伊娃!”
“来,妈妈。”I ran my hand over the symbol one last time before carefully putting the book back in the box and pushing it into the corner of the cellar. I shivered before dashing out the door, slamming it shut, and taking the stairs, two steps at a time, until I was back in the house. I took a few moments to calm my thudding heart and walked into the kitchen, where my mum and her beautiful smiling face waited for me.
＊＊＊
当我来到我的新卧室时，太阳正在滑向地平线。那天剩下的时间我都在帮妈妈下楼收拾行李。我上楼梯时腿疼。在房地产照片中没有阁楼的照片，所以我知道阁楼肯定不好。我告诉自己这不重要，我离上大学只有一年的时间了。我并没有被困在那里一年又一年。
我在新卧室外的楼梯平台上停了下来，惊讶地发现门两边都是长长的彩色玻璃镶板，上面有月亮和星星的图案，阳光从玻璃上反射出来。
我深深地吸了一口气，走进敞开的门，走进自己的房间。我环顾四周，张大了嘴巴。首先，我的房间并不是又小又闷——而是房地产经纪人所说的宽敞。它横跨整个房子的宽度，在大小和比例上都很慷慨。它充满了光明。
从房子前面一直到两边都是巨大的开窗。我在空荡荡的房间里踱来踱去，蜂蜜色的地板上每走一步都发出呻吟声。我一个接一个地推开精心照料的窗户。甜美温暖的夏日空气吹进了我的房间，闻起来像玫瑰和刚割过的草。窗外，橡树粗壮的枝条就在我的窗下，使我们安静的街道的景色浑然天成，这条街道浸透在午后淡粉色的阳光中。
我转过身来，面带微笑，打量着我那简朴而美丽的白色房间，房间中央挂着一盏令人惊叹的水晶吊灯。一阵暖意涌上我的全身;我知道我在这里是受欢迎的，这个房间——没有浴室——对我的要求和我对它的要求一样多。
当我在房间里走来走去时，我想象着我的家具会放在哪里，会是什么样子。在房间远处的角落里，我看到一道闪光，一个年轻女人的脸正盯着我。当我意识到自己正盯着一面镜子时，我倒吸了一口凉气。那个年轻的女人——一头长长的黑发，在炎热中卷曲着，象牙色的皮肤，和以利亚一样的紫蓝色眼睛——其实就是我。
我突然意识到，随着牙套的消失，我的皮肤变得干净，我的曲线最终显现出来，我终于摆脱了多年来那种尴尬的少年模样。我已经长大了，正处在成年的边缘。
我什么时候变了?在一天?一年?就在此刻?我最终会融入吗?
在我的一生中，除了我的直系亲属之外，我总觉得自己比别人落后或领先了一步。好像每个人都知道我应该做什么，却不知道我做了什么。一颗小小的希望的蓓蕾在我的胸中绽放。也许我父母是对的。也许在我学校的最后一年，搬家、上学和生活，远离我们的大家庭和我们所知道的一切——这个概念我曾极力反对——终究是一件好事。我会告诉父母一切都会好起来的——把他们从我让他们陷入的痛苦中解脱出来。也许这能让他们不再在深夜焦虑地交谈，而这些谈话已经从我卧室的门窗缝里爬了出来。
我听见珠儿在她那纯白的身躯昂首阔步地走进房间前轻轻呜呜叫。当她侧身靠近我的腿时，我蹲在她旁边，开始轻轻地拍我的猫，它看起来好像永远住在这所房子里了。“你觉得我们的新房间怎么样，宝贝珠儿?””
珠儿咕噜得更响了，好像她知道我在说什么似的，把我逗得笑出声来。当然，这是不可能的。珠儿向前走了一步，脚下的地板从地面上升了起来。我把她挪到一边，掀开地板，想找个能放几本书或一个盒子的地方。当我往这个秘密洞穴里看时，我意识到我在地窖里感觉到的东西。这是我的家人都不谈论的事情，但对我来说，它就像我手背上的皮肤一样熟悉。就像这个洞穴一样，在黑暗的地窖里隐藏着不为人知的秘密，等待着合适的时机显露出来。
