第一章:马凯拉
哦,不!不,不,不,不!
我盯着验孕棒上那道微弱的线,那是我在公司的卫生间里做的。我把棍子倾斜,从另一个角度看它。然后是另一个。蓝色的垂直线依然清晰可见。
该死的。
我紧紧抓住底座水槽,现实的情况就像一拳打在我的内脏上。大约一周前,我就开始想到自己可能怀孕了,尽管当时我正在服用避孕药,月经也还没来。怀孕过的女人都知道这些事,更不用说医生了。
但这是不应该发生的。不是现在。这是不这是计划的一部分。
“该死的,马凯拉。”我责备地对自己的倒影低声说。
你可以这样做,她反唇相讥。
我不确定我能做到,但我毫不怀疑她可以。镜子里的女人令人生畏。她妆容完美无瑕,穿着昂贵的乳白色丝绸衬衫,剪裁合身的黑色裙子,高跟鞋至少要穿11个小时,她会把这件事处理得好像它只不过是一个旨在挑战她的小障碍。她喜欢挑战。她吃了早餐的挑战。甚至连她那一头乱蓬蓬的黑色卷发也被驯服成了一个低发髻,上面只有十二枚发卡和四把梳子。在一张焦糖色的脸上,一双深棕色的眼睛坚定地盯着我,提醒我我们已经经历了多少,我喘了口气。我们可以这样做。我们将这样做。
我放开水池,直起身来,停了一会儿,让一阵恶心过去。我用纸巾把验孕棒包起来,但在我把它扔进垃圾桶之前,我感到我的手机在我夹在裙子上的地方震动了。我打开它,瞥了一眼屏幕,看到了我丈夫杰森(Jason)发来的一条信息。
杰森:亲爱的,希望你没忘了科亚拉的皮带测试。你是先回家还是在dojang见我们?
我马上就生气了,把验孕棒扔了出去,快速地回复了一封。我的记忆没有问题。如果我错过了Kiara最近两次跆拳道腰带测试,那是因为我工作太忙了。
我:我把最后一个约会时段给取消了,以确保我能按时完成。我在那儿见你。
我把手机放回夹子里。我离开浴室,走到休息室,把剩下的咖啡倒进了水池。我无法忍受那种刺鼻的味道,而且尝起来像纸板。
“杰克逊医生,这是你的医科学生伊丽莎白。”
我转过身来,立刻摆出一副专业的样子,因为我的接待员杰西卡(Jessica)正把一位年轻女士领进房间,然后迅速回到她的工作中。这名学生看上去二十出头。她穿着一件黑色针织连衣裙,里面套着一件白色的实习医生短大衣,手里拿着一个黑色的大医生包。这个包暴露了她是大一学生的身份。随着学生们在训练中取得进步,知识和信心也在增长,他们对手册和小抄的依赖越来越少,直到他们的工具能挂在脖子上和口袋里。
作为哈佛医学院(Harvard Medical School)的医学助理教授,我的职责之一就是在学生们跟着我的办公室里讲课。教书是我职业目标的关键,我通常很享受教书,但考虑到我的感受和令人震惊的怀孕确认,我担心今天可能需要额外的耐心。
“很高兴见到你,伊丽莎白。”我挤出笑容,走上前去和她握手。“请坐。”我指了指休息室中间小圆桌旁的一把椅子,然后自己坐了下来。
“你想吃甜甜圈吗?”我指着桌上的盒子问道。我总是在周一早上给员工们买点好吃的,但今天我吃不下那些上了釉的甜甜圈。
伊丽莎白拒绝了。那是不赞成的表情吗?她看起来很健康。可能每天都要跑5英里,并且很可能在想为什么一个医生,一个负责保持健康的人,会在她的办公室里放甜甜圈。她还不知道在医务室度过一天需要付出什么。
“喝咖啡怎么样?”茶吗?水?”我提议,祈祷她不会选咖啡。
“不用了,谢谢。”她似乎很紧张。当时是五月,所以她已经在医学院待了九个月,但这可能是她第一次走出教室。
“那么,伊丽莎白,跟我说说你自己吧。”我把自己意外怀孕的想法抛到脑后,仔细打量着我的新学员。
伊丽莎白在座位上动了动。她说:“我在哈佛大学读第一年,在我不得不选择明年的临床轮转之前,我开始探索医学的各个领域。”“谢谢你让我在你的办公室呆了一个月。我的室友阿雅很喜欢去年和你一起工作。”
“你是受欢迎的。和这么聪明的学生一起工作一点也不困难。”我瞥了一眼手表。“我们最好还是走吧。快到看第一个病人的时间了。”
我领着伊丽莎白走出休息室,穿过大厅来到我的办公室。
“我们到了。”我坐在椅子上,把伊丽莎白领到桌子另一边的座位上。“我们今天一天都很满:安排了22个病人,还有病人安排当天就诊的房间。星期一通常是我们最忙的一天。”
伊丽莎白点点头,环视了一下我的办公室。“你的办公室真漂亮,”她说。
“谢谢你。”
我投入了时间和金钱来装饰我的办公室,让它变得舒适,因为我花了很多时间在里面。在一个轻松的星期里,我只在办公室呆了大约60个小时。但在过去两个月里,自从哈佛医学院(Harvard Medical School)教务主任提到有三个副教授职位空缺以来,我花在教学和撰写哮喘研究的时间增加了一倍,以便在同行评议的期刊上发表。我曾在哈佛大学的教学医院波士顿总医院担任学生临床轮岗委员会主席。现在我平均每周工作70个小时,这让我丈夫很不高兴。
我环顾了一下办公室,试图通过伊丽莎白的眼睛来看待这件事。我选择了一个非洲主题,灵感来自于我在非洲中部加蓬的阿尔伯特·施韦策医院(Albert Schweitzer Hospital)当医学生时的一次轮转。米色斑马图案的窗帘挂在唯一的窗户上,目前已经拉开,让春天的阳光和远处汽车的轻柔声音进来。我的桌子上放着一盏非洲风格的台灯。我还挑选了一些加蓬当地艺术家的雕塑,它们现在散落在书架上我的“老式”医学教科书之间。我把装了镜框的行医执照挂在我办公桌正对面的墙上,这样我每天都能看到它,这样我就永远不会忘记得到它所付出的代价,也永远不会忘记随之而来的耻辱和羞辱。
我靠向伊丽莎白,双手紧握在桌子上。“在我们开始之前,我想向所有医科学生说明两点关于行医的重要观点。”我停顿了一下,伊丽莎白把目光从我办公室里的艺术品上移开,全神贯注地盯着我。
“告诉我,”我问道,“医生最重要的工具是什么?”
伊丽莎白马上回答。“她的听诊器。”
我摇了摇头。“再试一次。”
“她的大脑?”
“一个聪明的医生是理所当然的。如果没有高智商,你不可能从医学院和住院医生那里毕业。当然,听诊器是一个重要的工具,但它不是最重要的工具。”
她等着我说出答案。
“举起手来。”
她尽职尽责地抚养他们长大。幸运的是,她有一双结实实用的手。也许是未来的整形外科医生,我想。
”那些是你最重要的工具。”我目不转睛地看着伊丽莎白。“触觉很重要。没有它婴儿就会死亡。没有它,你的病人和你的医生事业就不会兴旺发达。触摸治愈,”我继续说道。“我说的不是超自然的东西。你只需要触摸你的病人。可能是握手,也可能是把手放在膝盖或肩膀上。体检涉及到病人允许你进入他们的私人空间,即使你对他们来说通常是陌生人。 You must reassure them that you’ll take care of them.” I paused. “Does that make sense?”
伊丽莎白点点头。
我站起来,绕过桌子,坐在她旁边的椅子上。感情的部分结束了。我的目光和声音变得严厉起来。
“第二点是:医学很难。不像你要熬夜学习复杂的生理学和病理学,直到你的头感觉要爆炸。不像你在病房开始工作时必须工作很长时间,你不会有足够的睡眠,或锻炼,或见你的朋友和家人。”我说话时,伊丽莎白的眼睛睁得更大了,但我还是继续说下去。“医学很难,因为人们会死如果你搞砸了。你的工作就是努力学习,拼命工作。”因为如果他们因为你的失职而死那就是你的错了.我每天的自我提醒在今天起到了双重作用,也向医学生表明了一点。
一阵沉默。我感觉很糟糕。我的话比我想说的更严厉,但作为伊丽莎白的老师,我有责任灌输这种重要的心态。如果她承受不了,如果她不够坚强,那现在就是离开的时候了。我明白了医学领域是容不得软弱的。
我还没来得及说什么,我的护士就出现在门口。“皮尔斯先生准备好了,”他告诉我。
“谢谢你,奥斯卡。”
他点点头,然后离开了。
我回到椅子上,在电脑上调出皮尔斯先生的电子图表。“皮尔斯先生患有复发性膀胱感染,”我快速浏览了他上次来访的笔记后,向伊丽莎白解释道。“对于一个男人来说,这在任何年龄都是不正常的,尤其是考虑到他已经60多岁了,所以我把他送到泌尿科医生那里。我们去看看他怎么样了。”
我从门后的钩子上抓起白色外套和听诊器,穿上外套,把听诊器挂在脖子上。
我们走到第一检查室,我推开门,微笑着看着我们走进去时站在那里的那个瘦削的秃顶男人。
“你好,弗兰克,”我说。
“喂,你好,医生。你今天早上好吗?他边问边握住我伸出的手,双手握住。
“我很好,谢谢。这是伊丽莎白。”我走到一边去介绍她。“她是哈佛医学院的学生。我希望你不介意她跟着我。”
“我一点也不介意。”对伊丽莎白,他又说,“我必须警告你。她可能会让我脱下裤子。”
他咯咯地笑着,伊丽莎白尴尬地笑了。
“安静点,弗兰克,请坐,”我说。
他选择坐在其中一把椅子上,而不是在检查台上,我坐在电脑架旁边的凳子上,但仍然面对着他。伊丽莎白站在门边。
“你觉得我派你去看的那个专家怎么样?”我问弗兰克。
“他是个好人。他检查我的尸体时可不像你那么温柔。”
我皱起眉头。“你的前列腺癌我心不在焉地纠正道。“你回去看过他的切片检查结果了吗?”
“不,我刚从洛厄尔回来。我儿子刚刚又生了一个男孩。”
“恭喜你!是什么,他的第四个吗?”我惊讶地摇了摇头。
“这是正确的。他的妻子辞去了AT&T的工作。她要花很多时间才能跟上那四个男孩。”
“上帝保佑她。你儿子的养老金管理计划还在吗?”
“是的,他是。你的记性真好,医生。”
“我听着,即使你想跟我唠叨个没完。”我笑了。
弗兰克把手伸进脚边一个可重复使用的购物袋。“朱迪这个周末烤了香蕉面包。她知道我今天要来看你,就多做了一条面包。”他拿出一个包在红白格子厨房毛巾里的东西,递给我。我打开一条香蕉面包,闻了闻。通常,我喜欢香蕉面包,但今天我的胃反胃了,我竭尽全力控制自己不让它表现在脸上。
“请代我向你妻子表示感谢,”我设法回答道。
我停顿了一下,为接下来要说的话做准备。我讨厌我工作的这一部分。
“我收到了泌尿科医生弗兰克的一封信。恐怕这不是好消息。”我把凳子滚得更近一些,一只手放在弗兰克的膝盖上,同时把面包递给伊丽莎白。“活组织检查显示你得了前列腺癌。”
在任何其他场合,弗兰克的表情变化得如此之快、如此之彻底,都是滑稽的。
“关注度高?”
“这是癌症,弗兰克。”
他看起来仍然很困惑,即使他的眼睛开始流泪。他深吸了几口气,努力使自己镇定下来。“情况有多糟?”他最后问道。
我措辞谨慎。“所有的前列腺癌都不一样。有些人很快就会变坏并扩散,而另一些人则没有多大作用,最终患者会死于老年或其他原因。我们试图根据我们在活组织检查中看到的情况,对癌症的发展方向做出有根据的猜测。你的格里森分数很低,这意味着我们认为它不会有攻击性。”
“但我们不确定。”
“不,没有办法确定。”
“那么,医生,我该怎么办呢?”
我叹了口气。“我不能替你做决定,弗兰克。你得和朱迪商量一下。但这是你需要知道的。我们有两个主要选择。第一,我们可以做手术,切除你的前列腺,这实际上会消除癌症扩散的任何机会,但手术经常会导致膀胱泄漏和勃起困难。”
弗兰克睁大了眼睛,使劲咽了口唾沫。
“或者,”我继续说,“我们可以密切监视你。我会每三个月给你做一次前列腺检查,检查你的前列腺抗原血液水平。如果一切稳定,我们继续监测。如果考试或你的水平下降,那么你可以去做手术。但这取决于你。”
他点了点头。他沉默了一会儿,我让他慢慢消化。一两分钟后,他问了一些关于治疗方案的具体问题,考虑到固有的不确定性,我尽可能地回答了。
当弗兰克似乎问不出问题时,我提出了一个建议。“你何不这周晚些时候和朱迪一起来,等你消化了这个消息之后。到那时我们还可以多谈谈。”
他又点了点头。他颤颤巍巍地深吸了一口气,显然让自己坐得更高了。“我们会抗争到底的,医生。”
“我马上就来。来吧,我送你到前面去。”我最后拍了一下弗兰克的膝盖,站起来领他走出了检查室。
送弗兰克到大厅后,我瞥了一眼手表,意识到我们已经和他相处了将近半个小时,比我每次约定的20分钟多一点。我的病人很感激我花时间陪他们,作为回报,他们也不介意偶尔等我。
伊丽莎白和我从大厅走回检查室中间的工作区。我在我的电脑工作站前停了下来,摇了摇鼠标。我的大显示器放在一个长柜台上,我站着工作,这样我就可以在病人之间快速移动。奥斯卡在我对面一个较低的柜台工作,这样他可以坐下来处理电话和文书工作。几英尺外,执业护士索拉雅(Soraya)和她的护士辛迪(Cindy)也住在一模一样的房子里,不过这个地方目前空置着,因为索拉雅正在印度度假一周,为几个月后的婚礼做计划和采购。
当我的电脑打开时,我看到下一个病人已经为我准备好了。我打开她的病历,读了我以前对她的记录。
上午剩下的时间就在体检、高血压和糖尿病检查、鼻窦感染、实验室结果、x光报告和咨询记录中过去了,同时还要不断回答护士和前台工作人员关于病人电话的问题。尽管忙得不可开交,但怀孕这件事一直萦绕在我的脑海里。我分心了,试图弄清楚如何把它纳入我的职业规划,奥斯卡不止一次抓住了我差点犯的错误。
下午一点,我准备休息一下。我让伊丽莎白自己去买午餐,然后从冰箱里拿起我的沙拉碗,逃回办公室,关上了门。
谢天谢地,恶心现在已经消失了。我咬了一口酥脆的绿色蔬菜、胡萝卜和坚果,然后闭上眼睛尽情享用。我希望食物能抑制两小时前开始的右眼后的剧烈撞击。自从接受住院医生培训以来,我就经常偏头痛。我不知道这种头痛是怀孕引起的,还是咖啡因戒断引起的,或者只是行医过程中产生的众多头痛之一。总是有那么多事情要做:要看病人,要做继续医学教育,要支持家庭,要维护和发展事业。我曾经几乎失去了这一切,我不能让它再次发生。
我睁开眼睛,向窗外望去。四年前,28岁的我在完成住院医生实习后,就抓住了在这个办公室工作的机会。由朗伍德医学和学术区组成的几平方英里的区域可以说是世界上最伟大的科学和医学卓越中心的中心,以及在那里工作的天才:哈佛医学院,四家教学医院,一个糖尿病研究中心和诊所,几所大学和研究生院,以及生物医学公司。我的办公室位于芬威公园(Fenway Park)附近,是该地区以Partners HealthCare为名运营的十几个办公室之一,隶属于波士顿总医院(Boston General Hospital),这是一家著名的大型三级保健医院。
我从钱包里掏出一瓶强力扑热息痛。我吃了两粒药,用一杯水把它们吞了下去。但愿在跆拳道学校面对尖叫的孩子和他们过分热心的父母时,我的头痛能消失。
鉴于我经常头疼,我把我的办公室布置得尽可能轻松。即使现在,我还能闻到栀子花油的淡淡的香味,轻轻地弥漫在这个小空间里。头顶上的荧光灯太刺眼了,所以我桌上的灯是唯一的额外光源,除了从窗户射进来的光线。
几分钟后,我的头痛减轻了,因为一个计划的微光开始穿透我整个上午被笼罩的迷雾。如果杰森知道我怀孕了,他肯定会阻止我升职。毫无疑问,成为副教授会增加我的时间需求。还好杰森是个全职爸爸。他甚至会抱怨我不常在家,但我知道他能应付Kiara和新生儿。
杰森是个好父亲,也是个好配偶,尽管他并不完全明白在医学领域取得成功需要付出什么代价。最近,我们似乎一直在为我的工作争吵。我就不跟他吵了,把怀孕的事告诉他后我获得了晋升。谁知道呢?可能没什么好说的。一些孕妇在最初几周内就流产了。我强行把这种病态的想法推了回去。我不能错过这个机会。
我吃完沙拉,看了一眼手表。我真的没有时间,但我得打个电话。
在通常的自动留言和幸运的短暂等待之后,一位客户服务人员接起了电话。
“感谢您致电联邦贷款服务。这是迪帕克。请问你叫什么名字?”
我提供了必要的信息来确认我的学生贷款账户。
“我打电话来是关于我收到的最后一份声明。我注意到我被收取了35美元的费用,我想弄清楚为什么。”
”杰克逊女士——“
“这是医生。’这个头衔就是我欠这么多钱的原因。”
“对不起,杰克逊医生。因为我们上个月没有收到你的付款,所以你被评估了这笔费用。”
“那不可能。”当涉及到所有财务方面的事情时,我是一丝不苟的。我处理所有的家庭账户,自己支付账单。“过去四年里,我每个月都按时交房租。”
“除了上个月。我在你的账户上没有看到任何以前的罚款,所以出于礼貌,我会取消这笔费用。你愿意继续支付逾期的款项吗?”
“是的,我愿意。”当Deepak导航到支付页面时,我绞尽脑汁地想可能会发生什么。我突然想起几个星期天前头痛得很厉害,我不得不放弃文书工作去睡觉。第二天早上,我忘记了我正在付的账单,但显然我从来没有付过。
迪帕克的声音穿透了我的思绪。“您想怎么付款?”
我给了他我的银行信息。
“谢谢你,杰克逊医生。”迪帕克处理了我的付款。“你的结余现在是215,182.35美元。”
我皱起眉头。我的收入还不错,但要还贷款,还要偿还波士顿的抵押贷款,还要养家糊口,我不能在工作上偷懒。我感谢迪帕克的帮助,然后挂了电话。
几分钟后,伊丽莎白吃完午饭回来了,我们继续下午的课程。到4点40分,我们看完了病人。我签了最后一个药物补充请求,并把它放在我的发件箱里给奥斯卡,松了一口气。我给杰森发了条短信,告诉他我要离开办公室。当我把白色外套挂在办公室门后时,我桌上的电话响了。我思索了一会儿,没有回答。我真的不想错过科亚拉的皮带测试,但严格来说还是上班时间。我叹了口气,趴在桌子上,拿起听筒。
“喂?”
“杰克逊医生,我是史密斯医生。”
我内心呻吟着。首席医疗官打来电话可不是件好事
他说:“我想让你知道,我已经把本月的指标报告通过电子邮件发给你了,有几项指标你没有达到目标。”“请看一下报告。我们明天开会时再讨论。”
我叹了口气。我曾以为从实习医生那里毕业就意味着分数的终结,但我错了。在过去的几年里,通过测量来确保医生在实践高质量的循证医学,医生的实践受到了越来越多的监督。从本质上讲,这是一种微观管理医患关系的方式,让包括我在内的许多医生感到沮丧。我完全有能力为我的病人提供出色的护理,没有人在我身后监视,如果我稍有疏忽或偏离“指导方针”,就会随时用塑料尺子拍打我的指关节。我受够了被监督。
“我要看一下报告,”我不情愿地说。
“那么,明天见。”他挂了电话。
我绕过我的办公桌,坐下来,启动了我的电脑。当我仔细阅读这份报告时,我变得越来越尴尬。我在大学里一直是优等生,并以最优异的成绩从医学院毕业。在住院实习期间,我曾以惊人的方式出轨,从那以后,我一直非常努力地工作,以弥补这一点。未能满足所有质量度量的标准是不可接受的。
不久,我就沉浸在这份报告中,分析我的不足之处,并就如何解决赤字做了笔记。我没有为自己的表现不佳而感到尴尬和抱歉,而是打算明天和史密斯医生一起去开会,向他证明我对工作、病人和组织是多么的投入。与史密斯博士的这次会面很重要。除了讨论我的年终奖和加薪,我还需要得到史密斯博士的支持。没有系主任的大力推荐,我申请副教授的工作就泡汤了。
我意识到从我的钱包里传来持续不断的震动声。我拿出手机,吃惊地发现一个小时已经过去了。有一条短信。
杰森:你在哪里?