第一章
手掌压在冰冷的大地上，冬天的缠绵使克里斯蒂娜的手指发麻。在远离树木遮蔽的田野里，狂风在她周围呼啸，她期待着——希望着——在她皮肤下的泥土里获得温暖。但是她什么也感觉不到。土地结冰了。对它们来说，冬天还没有结束。
“至少再过两个星期。”
克里斯蒂娜抬头看了一眼身边的男人。他身材矮小，灰白的头发卷曲着，靠在肩上。他那佝偻的身躯是为她的父亲和祖父服务的，就像她现在蹲在地上的地面一样熟悉，谁也离不开谁。她看着他那双锐利的眼睛在天空中漫游，仿佛在乞求滚滚的云的宽恕，她把手缩回到斗篷的舒适下，站了起来。
一阵突如其来的大风把她的兜帽掀了回来。几缕赤褐色的头发拂过她的脸。她把他们推开，发现那些人正在空地边上等她。
作为贵族的女儿，她从不孤单。警惕的眼睛注视着她的一举一动。大多数时候，至少有一个兄弟在附近徘徊，但这次不同。她的祖父让她和她一个人去检查那片土地。没有其他人告诉她该做什么，不该做什么。她转身离开那些徘徊的男人，向田野走去。
安南的土地平坦而肥沃，向南延伸几英里到达索尔威湾，这条水道开始了苏格兰和英格兰王国的西部边界。安娜代尔属于她父亲。他是统治者。到现在，田地应该犁过了，种子应该准备播种了。但是春天的温暖还没有到来。自从她的母亲去世后，土地似乎不愿重新开始生长。
走到空地的边缘，克里斯蒂娜回头看了一眼。田里的人留在原地。没有人跟着走。她撩起斗篷的下摆，朝河边走去。
她穿过树林时，头顶上的松林轻轻地摇曳着。因为没有了露天的遮蔽，风不再吹进她的耳朵，也不再在她的脸上感到尖锐。她漫步着，享受着树叶在她身边沙沙作响的声音，当她走过倒下的圆木和多刺的灌木时。光线从前面的洞口射进来。她听到远处的河水声。她伸出手去触摸树枝上伸出来的蓝绿色的针叶，从掩蔽处探出头来，走近水面。
安南河穿过苏格兰低地，它宽阔的周身在这片土地上蜿蜒曲折，最后汇入爱尔兰海。克里斯蒂娜小时候经常在这泥泞的、长满草的岸边玩耍。她小心地选择了道路，跨过了河岸。结满霜的獠牙在她的重压下下垂。她蹲在沟边，把手指伸到沟里。水打在她的皮肤上感到冰凉。她看了一会儿水流平稳地流过，然后抬起头来。乌云迎着她的目光。她将在夜幕降临之前到达村子。她喝了一口水，站起来把手里的水抖掉。 She turned to find a man staring at her from inside the trees.
她的双脚静了下来，警惕地看着他向她迈了一步。他看起来像个农民，衣服又脏又破，但他不是安南代尔人。她不认识他。她看见他腰带上挂着的长刀，他越走越近，她就越担心。她等着他解释为什么会来，但他什么也没说。他带着毫不掩饰的讥笑看着她，停在离他一臂远的地方。她被困在他和河水之间。克里斯蒂娜的胃在打结，她张开嘴大叫。
她还没来得及出声，就有一只手啪地捂住了她的嘴唇。她感觉像是被打了一巴掌，那个男人紧紧地抓着她的脸，毫不留情。她尝到了甜头。他那尖锐的恶臭填满了她的鼻孔。她的心在耳朵里怦怦直跳，她挣扎着不让那些抱着她的胳膊动弹。她伸手去拿藏在斗篷里的刀。指尖绷紧，当她的手掌缠绕着雕花的木柄时，突然的放松冲走了她的恐惧。她毫不犹豫地把剑从鞘里拔了出来。她把刀向上一转，刺进了他的喉咙。
他的胳膊垂了下来。他跪倒在地，用下颚抓住剑柄，没能把剑拔出来。他噎住了，血从嘴里流了出来。他伸手抓住她的裙子。克里斯蒂娜推开了他的手。绝望抬头看了她一眼，然后他安静下来，倒在泥里。
当她看着眼前的尸体时，她感到喉咙里的呼吸急促起来。他的眼睛睁着，但已经没有生命了。她跪在他面前，从他脖子上拔出刀子，刀柄光滑而温暖。他周围的地面变黑了。红色的色调像手指一样从潮湿的草地上爬向她。她擦去刀刃上的血迹，双手颤抖着，把刀塞回斗篷里。
困惑使她呆在那里。她想弄明白发生了什么事，但没有弄明白。他不应该在树林里监视她。他不应该那样抓她。她的目光无法离开那毫无生气的躯体，她知道，到最后，一切都无关紧要了。她一个人走了，没有保护，现在死了一个男人。她的父亲不会在乎她的行为是否正当。后果会跟进。
她沮丧地推了推那个男人的肩膀。他扑通一声仰面朝天。她想把他拖到河里去，但很快打消了这个念头。他比她高一头，宽两倍。她绝不会独自搬动他。
她鼓起勇气站起来，目光再次落在他身边的那把刀上。它看起来做工精良，就像铁匠花了不少时间把钢正确地塑形和平衡。把手的顶部装饰着复杂的图案。她盯着它看得越久，就越觉得它不合适。就像他偷偷溜到她身后一样，这说不通。她还没来得及说服自己，就向前倾身撕开了他的斗篷。
克里斯蒂娜的手急切地在布料上翻找着那个男人的衣服。除了一小包硬币，他的上衣和外衣都是空的。她把胳膊伸进他的汗衫里，手指轻抚着他那卷曲湿润的胸毛。她作呕。但她一碰到羊皮纸，就忘了喉咙里的胆汁。
笨拙的手指展开了那张小纸片。她打了个寒颤。当她的眼睛注视着那些褪色的标记时，纸条在她手里颤抖着。她把它通读了一遍，然后又看了一遍。站在她面前的泥坑里的男人不仅是不合适。他是个间谍，收集边境城堡的情报。他是英国人，却死在了苏格兰的土地上。
克里斯蒂娜把纸条塞进袖子，站了起来。她现在不能把他留在那里。英格兰国王爱德华和苏格兰国王约翰之间的紧张关系已经到了崩溃的边缘。十年前，两国关系密切，家庭和几十年的友谊将他们联系在一起。但现在约翰国王拒绝派苏格兰骑士参加英格兰对抗法国的战争，英格兰士兵在低地被屠杀。不，另一个英国人的死亡对苏格兰或安南代尔都不是好兆头。想到她的家人将会被要求找到凶手，克里斯蒂娜抓住了死者的手，把他拖向河边。
他没有让步。烂泥把他吸倒了，英国人仍然牢牢地栽在草地上。黑暗的天空表明很快就会有人来找她。她拼命在岸上搜寻，发现下游几英尺处有一根大树枝。她急忙跑过去。当她把木头搬到尸体上时，污泥粘在她的脚上。她把树枝戳到他的躯干下，拨开脸上的一缕头发，然后把手放在棍子的另一端。灌木丛附近的动静使她停了下来。她扫视着林木线。当克里斯托弗·西顿从掩蔽处出来时，她的心一沉。
他犹豫了。他像个猎人一样，小心翼翼地扫视着河岸，然后迈步向前，尽管他的双脚带着坚实的身躯，却没有声音。他的目光落到了芦苇中的那个英国人身上。忧虑使他的眉头皱了起来。它消失得同样快。他在她身边停了下来。
克里斯蒂娜等着他说话。橡树和泥土的气味向她飘来。他的存在使她感到矛盾。因为对她的家忠心耿耿，他被派去和其他男人一起陪她去安南。他的家族为她的家族服务了好几代。无论是在英格兰还是苏格兰，向圣地发起十字军东征，还是与挪威入侵者作战，他家的男人总是站在她身边。他和她的哥哥们年龄相仿，在洛赫马本城堡(Lochmaben Castle)由她的祖父抚养长大。克里斯蒂娜认识他大半辈子了，但他仍然是一个陌生人。他现在要帮助她了——这一点毫无疑问——但他之后要告诉谁才是她最关心的。
“你受伤了吗?”他问道。
他的声音就像一把磨得很锋利的刀，划破了把她拖下水的厚厚的、阴暗的绝望泥沼。她摇了摇头。
一种难以理解的表情盯着她，绿色的眼睛模糊了。他的目光落到了她手里的木头上。克里斯蒂娜瞥了一眼。
她的斗篷上沾满了泥，胳膊上也结了块。她裙子的下摆肮脏不堪，不再是蓝色的了。她抬起头来解释道。“他是英语。”
他咬紧牙关，告诉她他明白了。西顿把目光移开了一会儿，然后伸手从她手里接过树枝。克里斯蒂娜搬了回来。
西顿把尸体从泥里撬了出来。他把棍子扔到一边，抓住那人的脚踝，把他拖向河边。尸体变硬了，在草地上留下了几条线。一块很大的、发黑的草皮，是死者过去躺过的地方。
看着西顿把尸体推进水里，克里斯蒂娜打了个寒颤。她把斗篷裹紧。如果她幸运的话，这个男人可以不受阻碍地漂到海里。如果她不是，她的罪行就会被发现，就会有人为此负责。不管怎样，她现在都无能为力了。她唯一需要担心的问题是朝她走来的那个高个子。没等西顿叫她走，她就转身向村子走去。
夜幕降临了，白昼的余光渐渐消失了。当他们大步穿过田野时，她可以看到远处的城市。前方的树林中隐现着一座黑暗的堡垒。
安南城堡坐落在河边的土堆上，高耸入云。它是一百多年前由她的祖先，安南代尔第一任领主建造的，用来守卫北方的道路，统治这片土地。但他们在那里的居住时间很短。仅仅二十年后，这座堡垒就被永久废弃了。他们的同族受到了诅咒。尽管她的祖父做过苦修，但这件事仍然困扰着他们。
她不情愿地打了个寒颤，这个动作撕裂了她的躯干，使她的肌肉痛得紧绷。他们离小酒馆不远了。她几乎能看见它。想到那张温暖柔软的床在里面等着她，她加快了脚步。她从树林里走出来。西顿的声音阻止了她。
“等等。”
不情愿,她转过身。
西顿解开脖子上的绳子，把斗篷递给她。她困惑地看着他。他解释说。“你浑身都是血。”
她往下看了一眼，什么也没看见。她用手轻轻摸了摸斗篷的前襟，发现里面穿的裙子上溅满了褪色的污渍。她从他手里接过斗篷。她把帽子披在肩上，朝旅馆走去。
村子很安静。寒冷使每个人都呆在室内，蜷缩在火旁或裹在温暖的毯子里。克里斯蒂娜深吸了一口气，准备迎接那个男人，她知道他就在酒馆门外等着她。她说的每一个字，她脸上的每一次抽搐都会被仔细观察。她转过拐角。凯琳一出现在视野中就从阴影中出现了。
他的目光炯炯有神。他的眼睛迅速地打量着她，额头皱成一团。“你离开太久了。”
虽然盖尔语说得很轻，他却像指责一样吐出来。从她记事起，他就一直是这个样子，他的眉头在她童年的记忆中是一个永恒的特征，他的眼睛里经常有阴暗的愤怒。也许这些年来唯一改变的就是他的胡子。虽然她还像以前一样丰满，不驯服，但如果像现在这样站得足够近，她可以看到红色下面隐隐露出灰色的痕迹。
“你在哪儿?”他问道。
她下定决心不让目光刺痛她，毫不犹豫地回答。“河边。”
他跟上了她的步伐。“发生什么事了?”
“没什么。”她拒绝告诉他关于那个英国人的事。虽然凯琳没有侍奉她的父亲，但逃离他的注视已经足够让人紧张了。没有必要让它成为不可能。如果西顿决定告诉她的家人，她会承担后果。她不打算剥夺她所剩下的自由。
Cailean傻笑。他更靠近了。“那为什么你的嘴唇上有血?”
克里斯蒂娜把手指举到嘴边。她的下嘴唇又肿又嫩。找到伤口后，她用舌头舔了舔，尝了尝金属的味道。凯琳等着她的回答。“我摔倒了，”她说。
他的假笑扩大了一会儿，然后消失了，好像他觉得她的话很有趣。他一直盯着她，等她心软下来，告诉他真相。她保持沉默。
“夫人克里斯蒂娜。”
她的名字把她从困境中解救了出来。她从凯琳的目光中挣脱出来，转过身去，发现她父亲的人已经准备好了马匹。其中一个走上前。
“信使来了，”他说。“我们今晚就带你回洛赫马本。”
她的胸中充满了不确定性。她不常在黑暗中骑马。这很危险，延长了旅程。她期待地看着那些人，想要他们对这样的要求作出解释。他们站在那里等待她的回答。她知道她别无选择。她点点头，跟着他们走到她的马边。
～
洛赫玛本城堡是一座令人生畏的堡垒，尤其是在黑暗中。始建于1162年，由石头建成，攻坚难守。一条深运河包围了要塞的入口。克里斯蒂娜在夜深人静的时候骑马过桥，催着她的马穿过敞开的大门和围在城池周围的厚墙。它应该有回家的感觉。Lochmaben是她最喜欢待的地方。看到哥哥的马在马厩附近，她在安南感到不安。她不知道他的到来意味着什么。她在城堡前停了下来，下了马，进入塔楼。
迎接她的是笑声。她走到楼梯上，声音越来越大，墙上挂着一排排点着蜡烛的烛台。她走到二楼，挺直了肩膀。她上次见到哥哥已经过去几个月了。克里斯蒂娜的祖父要求她和他一起住在Lochmaben，于是她离开了她的兄弟姐妹。她哥哥很不高兴。但这位前安南代尔公爵不是一个经常被拒绝的人。走到大厅的门口，她希望哥哥不是来接她回去的。
房间里挤满了人。她哥哥的到来总是会吸引一大群人，大厅里挤满了渴望一睹卡里克年轻的莫马尔风采的人。他不是一个人来的。长桌旁坐着一张张熟悉的面孔，祖父坐在头。一开始没有人注意到她，但当老人敏锐的目光发现她站在门口时，他站了起来。房间里安静下来。克里斯蒂娜向前走着。
祖父离开了桌子，大步流星地扫视着房间。他走到她跟前时放慢了脚步，走过时抓住她的手，紧紧地握了一下。直到他松开手，她才感觉到手里的纸条。她合上手，把它塞进口袋，然后回头看他离开。大厅里又开始了交谈。克里斯蒂娜转过身来，面对着那个人。
说罗伯·布鲁斯是受人敬仰的苏格兰之子是保守的说法。他身高超过六英尺，不管有没有剑，都是一股不可小觑的力量。十六岁时，他们的父亲被封为骑士，两年后，他就把母亲的卡里克的土地遗赠给了他，让他成为了一名mormaer。这是一个意义重大的举动。这笔收购不仅给了他财富，也给了他权力。但他并不需要它。甚至英国国王也喜欢他。看着桌子对面，罗布也盯着她，她看到了21岁哥哥的另一面——冷漠、苛刻、冷漠，这是外人很少看到的。
“你在安南过得愉快吗?””他问道。
克里斯蒂娜讽刺地笑了。他的问题充满了辛酸，这是不容忽视的。当然，他对她被派往安南感到恼火。作为长子，罗布希望得到一切，但事情远不止如此。母亲去世后，他们的父亲带着大姐伊莎贝尔去了挪威，留下罗布代理一家之主。伊莎贝尔没有让人失望。她在到达挪威一年后结婚，成为挪威女王。三年过去了，他们的父亲仍然没有回来。尽管罗布有头衔和权威，他们的祖父还是继续做他想做的事。他拒绝把他的计划告诉罗柏，也拒绝告诉克里斯蒂娜。罗布的钱比大多数人多，但是还不够。 Staring into his hardened, light-brown eyes, Christina walked to the head of the table and took her grandfather’s seat.
她坐在贵族专用的椅子上，他瞪了她一眼。他下巴上的肌肉紧绷着，手紧紧地握着杯子。她等着他教训她要听话，要知道自己的位置，可是他没有来。相反，他喝干了面前的啤酒，昂首阔步地走出了房间。
他走的时候，她的目光一直跟着他。他比平时更痛苦，脾气变坏了，耐性也没了。不久前，他会直接告诉她出了什么事。但他们不再是孩子了。她被一阵轻轻的笑声分散了注意力，转过身去看了看坐在罗布空椅子旁边的男人。她一看到心爱的哥哥的脸就放松了下来。
尼尔十九岁，比她大两岁。布鲁斯家共有九个孩子——五个男孩，四个女孩。罗布是最大的，然后是伊莎贝尔，然后是尼尔、克里斯蒂娜和16岁的爱德华。玛丽三年后也来了;然后是托马斯和亚历山大，两个男孩接连出生。当玛蒂尔达到达时，她的尖叫声在城堡的墙壁上回响，罗柏已经十三岁了，在成为骑士的路上走得很顺利。
“你确定你不是科明吗?”
听了尼尔的笑话，克里斯蒂娜傻笑着，向后靠在椅子上。他看起来像伊莎贝尔，只是他更漂亮，绿色的眼睛突出了一张完美的脸。他瘦弱的身躯使他步履轻盈，动不动就胡闹。虽然他没有罗布那样的表现——尤其是在比赛中——但他得到了比他应得的更多的关注，尤其是女性的关注。他抓住每一个机会。
"你太折磨他了"
看到尼尔脸上轻松的表情，克里斯蒂娜笑了。这就是她最珍惜他的原因。不像罗布，他从不把自己当回事。她伸手去拿那罐麦酒，给自己倒了一杯酒。
“我听说你把侍女们打发走了。”他傻笑。“你甚至在无人护送的情况下骑马进入了塞尔柯克森林。”他高兴地摇了摇头。“难怪罗布最近几个月一直难以忍受。我以为我应该是最难的那个。”
他的话带着谨慎的语调。尽管他生性无忧无虑，但他仍然是一个布鲁斯，把保护家庭放在第一位。他们的父亲情绪激动地逃往挪威，并没有被忽视。这使他们显得软弱，布鲁斯家的孩子们不用被告知就能明白，恢复他们家令人敬畏的声誉的重任落在了他们的身上。这就是为什么她的兄弟们比其他人训练得更刻苦、更长久的原因;为什么她的姐妹们能出色完成交给她们的每一项任务，掌握统治王国的复杂社会关系。他们经常互相争斗，但无论他们在家庭之外做什么，布鲁斯的孩子们都是团结的，不可动摇的力量。也许这可以解释罗布的痛苦。他担心她的行为会对家庭造成伤害。
“那是谁的斗篷?”
这个问题把克里斯蒂娜一下子拉到了现实中。她突然想起，在那块布下面，她浑身是血。她尽量装出若无其事的样子，喝了一口酒，耸了耸肩。“我不知道。我在森林里偶然发现的。”
尼尔的唇边慢慢地露齿而笑。“你就这么戴上了?”
她坚定地瞪着他。如果她表现出任何虚弱或恐惧的迹象，他就会像猎人一样扑向受伤的猎物。她不理睬他的问题，假装生气。“你为什么来，尼尔?”
的笑容消失了。他低头看了看手里的杯子，把它放在桌上。当他再次与她的目光相遇时，他的关切无可否认。“你不能再这样下去了，克里斯蒂娜。”
这听起来不像他。
“你有责任，”他说。“你不能来这里为所欲为。这是鲁莽的。”
她几乎嘲笑。令人啼笑皆非的是，这番训话竟然出自他之口——他的弟弟经常被抓，因为他经常违反规定。他的脸仍然很严肃。她把目光移开，问:“为什么不呢?”
他悲伤地笑了笑。“你为什么穿着别人的斗篷?”
她的脸变硬。她应该知道他会看穿她的。她已经学会了如何说谎，而不受他的惩罚。她懒得回答。
“你不再是女孩了。”他倾身向她，眼睛一直盯着她。“你有一阵子没来了。”
她把后背牢牢地靠在椅子上。感觉她又被困在了河岸上，一个陌生人朝她大步走来，她孤身一人。她的心因恐惧而怦怦直跳。尼尔的眼睛充满了痛苦。她的脸很热，等着哥哥说出她最害怕的话。
“罗布需要你。我们都有。这就是我们在这里的原因。我们是来带你去三月的。”
