肥胖和毛茸茸
一缕阳光穿过我的眼睑，把我唤醒。我在地下室，躺在发霉的格子沙发上，还穿着昨晚穿的t恤和牛仔短裤。我的头发比以前更长了，我把额头上的刘海扫掉了。我在阳光下眯起眼睛，强烈的阳光使我想起了火。
那一夜，当无数闪烁的橙色火花飞入数英里外的天空时，跳动的光倾泻而出，射入黑暗之中。我和爸爸站在黄胶带后面的一群邻居中间，目瞪口呆地看着我们的房子被烧毁。
房子火像瀑布一样。或者像浴缸龙头，摇晃到全爆炸。热量像烤箱一样击中。汗珠的珠子滚下了爸爸的脸，我看到了火焰在皮肤上的反射。火灾爆发到房间里，像风雨如磐的橙色海洋，令人叹为观止。
第二天，爸爸和我在废墟中搜寻。棒球卡、漫画书和我的芝加哥公牛队3-泥炭三角旗都化为灰烬。我的自行车被烧焦了，轮胎完全熔化了。任天堂看起来就像一堆烧焦的棉花糖，散发着化学死亡的气味。
在废墟的某个地方，迪利被火化了。他是一只毛绒玩具(我现在15岁了)，但那只小鸭子一直在我身边。它毛茸茸的黄色身体像一只泰迪熊，橙色的嘴看起来像两片丰满的嘴唇。几年前我就不抱他了，但有时还是会盯着他看，尤其是在糟糕的日子里。
我一直是个胖男孩。我像婴儿一样有一个松弛的脖子卷。它被困扰着汗水。每次我洗澡时，我都必须抬起来擦洗。黑色汗水残留到处收集，只是可怕的。
大多数孩子都喜欢挑胖子的毛病。愚蠢的孩子，聪明的孩子，漂亮的女孩，甚至我认为很好的朋友，都可能随时侮辱我。他们等着我把事情搞砸，在他们的口袋里准备好了“胖子”。有些孩子觉得有必要刺激我。它们的食指慢慢地靠近我的肠子，不管我怎样地弯曲、伸展或吮吸，它们都感到松软，我受不了了。
上个月放学了，谢天谢地。夏天是我逃离的机会，或许也是自我修复的机会。我像乔丹一样每天都打篮球。几个小时的罚球、篮板和上篮，直到汗水浸透了我的衬衫和短裤。我不吃冰淇淋、薯条或炸薯条。我觉得脚轻松了，也不那么喘不过气来了。也许女孩们现在会注意到我了。也许他们会放过我。然后大火摧毁了我的动力。我和爸爸靠吃快餐，看有线电视为生，我已经好几个星期没有投篮了。
起初，爸爸以为他可以在当地找份工作。他租了城里最便宜的旅馆房间，并仔细查阅分类广告。由于钱用完了，他给他遇到的每一个朋友都打了电话。然后昨晚我们跳上他的小货车，离开爱荷华州，开到这里。
加西亚的房子。曼尼，帕蒂和内特。伊利诺斯州的自由港。他们给了我们一个房间，给了爸爸一些工作。他提早走了，而我现在还像坨屎一样躺在沙发上。
“埃里克·丹尼尔斯!已经过了中午了。你还在睡觉吗?”
我想那是内特。他的声音低沉。
“是的，我起来了！”我大喊。
“是正确的!”他答道。
我拉起百叶窗，打开地下室的窗户。热空气和光线充斥着房间。我认得这些旧沙发，这个房间。内特和我在这里过夜几个。我们吃着焦糖玉米，喝着汽水，在这个古老的电视上看电影。那时我们还小，一个沙发都坐得下。沙发后面有张台球桌和加西亚酒吧。我记得曼尼和爸爸建的时候。大理石台面看起来依然闪亮光滑。
我想象着妈妈，爸爸，曼尼和帕蒂，一边喝啤酒一边大笑。曼尼坐在吧台后面，爸爸站在一旁，女孩们在角落里聊天。妈妈身体前倾，香烟在手指间晃来晃去，烟从她的烫发和有色眼镜上飘过。那时妈妈还在吗?当然，她是。
内特的脚步声从楼梯上传来。地下室的门打开了，一个又高又瘦的孩子站在台球桌旁边。内特长大了真让人震惊。他瘦骨嶙峋的肩膀相对于他的身材来说显得太宽了。内特有着浓密的眉毛和浓密的下巴胡茬。他几乎没有额头。他浓密的棕色头发被吹得很短，除了一个垂过下巴的半英寸宽的刘海。内特抓住了我的目光，把刘海塞到耳后，紧张地搔了搔额头。他的黄色t恤上用黑体字写着“咬我”。他的橙色格子短裤和绿色的耐克鞋不相配。 His legs are covered with gobs of even more hair.
“你好吗，哥们？”问，“你不记得那么胖。”
好吧。嗯。我想这算是恭维吧。
内特从耳后拉出砰的一声，吸了进去。他意识到自己在做什么，就把砰砰声藏了起来。然后他转身跑上楼去。
“我知道你喜欢甜甜圈，”内特喊道，“上来吧!”
Nate将我带到厨房，太阳反射了油毡地板。与白色的Formica台面对比的光泽黑色橱柜，木厨房桌子靠在摇铬腿上。
内特递给我一个用紫色墨水印着“甜甜圈+”字样的白色纸板箱。还剩两条巧克力内衣裤，我把一条塞进了嘴里。超级甜，奶油馅的味道像香蕉。我舔掉手指上的糖霜，跟着内特走到外面的后门廊。
木制甲板离地面五英尺高，地板的边缘形成一个新月形。我记得这里曾经有个地上游泳池。我们玩马可波罗，我耳朵感染了，差点淹死。我讨厌游泳。任何让我脱衬衫的事都不好。
割草机在附近的某个地方发出火灾。Nate的院子可以使用好割草。草是长而潮湿的，刀片差点弯曲成分。巨大的水坑休息在螃蟹树和他的院子里后面的破旧棚。虽然大小的草坪，像篮球场一样大。
我打掉了我的腿上苍蝇，并注意到Nate盯着我。他略微眯着眼睛和点头，就像他想想说什么。我试着想象他是个孩子。他总是有那些沉重的眉毛，他的浅棕色眼睛感到熟悉。有一刻，他的眼睛随着一个想法而膨胀。然后他的嘴唇钱包，他让他叹了出来的叹息。
“火很糟糕，对吧，伙计?”内特说。
我点头。杜。愚蠢的问题。但我猜他只是试图开始谈话。我想知道他知道了多少。他想知道吗？我不知道该怎么告诉他。
“你住了多久，芽？”他问，改变主题，然后旋转他的小指。“整个夏天，还是什么？”
我耸耸肩。我该怎么知道？我刚到这里。
“好吧，”内特向我眨了眨眼，“我知道一件事，一定会让你这可怜的屁股高兴起来。来吧。”
内特带我绕着房子走到前院。我们沿着人行道上到格林菲尔德街的顶部，然后在另一边下山。这条街的尽头是一条死胡同，那里有更大的房屋和修剪整齐的景观。我不习惯这么漂亮的草坪。我在爱荷华州的邻居是市中心，全是水泥和小巷。
内特用下巴指着车道上的一所淡蓝色的房子，里面有一辆闪亮的黑色宝马。这栋房子很大，有两层楼，一间带天窗的阁楼，铜制落水管，还有一条砖砌的入口通道。大赚一笔。就连路边的邮筒看起来也很贵。
“嘘，”Nate Drispers，“听。”
远处有乌鸦叫，有狗叫。一辆卡车的引擎在附近的高速公路上飞驰。汗水从我的背上滚落下来。我闻到沥青上有滚烫的脏水蒸发的味道。
“听到了吗?”内特咧嘴一笑，这次是真诚的微笑。他的眼睛闪闪发光，两颗门牙之间有一个很大的缝隙。他的浓眉上下起伏。“哦,男孩!他点点头，“是他们。”
我听到他们。我当然喜欢。这是一种明确无误的声音，它让我比世界上任何东西都紧张。
