的问
2008
锁上狭窄的灰色储物柜,我把带着小钥匙的卷曲塑料带套在手腕上。我的手颤抖着,当我重新系上那件前襟敞开、洗得太脏的罩衫时。在等候区,我加入了几个穿着医院制服的妇女的行列。他们翻看过时的杂志或盯着头顶上的电视。我都不喜欢。我宁愿走在欣斯代尔满是紫色木兰花和娇艳的红花蕾的街道上,而不是在这里。
我坐在一张塑料椅上,紧紧地闭上眼睛,不是以一种轻而梦幻的方式,而是有意地止住泪水的喷涌。我想到了我的双胞胎妹妹,想知道她为什么能逃脱我面临的威胁女性健康的问题。多年来,我第一次考虑我的封闭式收养,想知道我的生物背景是如何影响我右乳的六个方面的。在上周可疑的乳房x光检查之后,我开始了一连串的祈祷。
当我在手术后从Walgre返回时,Steve的轿车在侧门占据了Porte Cochere下的主要位置。我把我的别克停在他的车身后,周围裙子,要小心不要赶紧右边。沉重的木制侧门抱怨,因为我倾向于它。里面,我呼吸了旧房子的味道 - 家具抛光的柠檬味和窗帘和地毯的甜蜜的健康。回家感觉很好。史蒂夫从房子的前面呼唤我。
踢掉我的乐福鞋,我避开了木地板上的吱吱作响的斑点,因为我走向他的办公室。我希望发现我的丈夫坐在古董办公桌后面。他要么深思熟虑,要在砖街上凝视着,或在他的电脑上排序和支付账单。在门口,我手里用手指在手中。
他的高压桌椅远离电脑屏幕。“它是怎么回事?”
“今天可不是我最好的一天。”我撩起红毛衣的袖子,擦了一下眼泪。
几秒钟后,我才意识到,我结婚23年的丈夫并没有从椅子上站起来,给我一个小心翼翼的拥抱。我真不敢相信。我现在需要他的同情。今天我经历了这么多,现在又这么麻木不仁。我怒火中烧,向他的办公桌靠近了一些。我紧紧抓住大桌子的边缘,不放过任何细节,告诉他我的乳房活检。
“这只是我。。。独自的 。。。用护士和医生在寒冷的黑暗的房间里。。。在La Grange医院的地下室。 I bled each time the needle pierced my boob. Three tries to get it right.” I scowl at him over his computer.
我咆哮时产生的肾上腺素在我体内流动。他还是没有起床。我又气又疼,浑身发抖。我想我的下唇都要吐唾沫了。作为双胞胎的一个好处是你知道当你笑或让地狱飞的时候你是什么样子的。
当我放松下来,我的声音在呜咽。等待五天的活检结果是不人道的
史蒂夫远离桌子,把椅子向后倾斜。我从他渐行渐远时扬起的浓眉中看出了些什么
4 Julie Ryan McGue
发际线。我太累了,没有心思琢磨他的表情。我想要的只是同情。
“听起来我当时应该和你一起去的。”他的椅子稍微扭转了一下。
“我应该坚持。”我朝门厅走去。“我要拿个冰袋上楼去。”
史蒂夫的回答击中了我的要害。“你现在准备好了解你的病史了吗?”
当我转身面对史蒂夫时,处方包上的订书钉划破了我的手掌。“你在说什么?”
他的目光与我的相遇。“是时候,朱莉。你已经拖了好几年了拿到你的领养记录。查看你的家族病史我们有四个孩子要考虑。”
我眨眼了。他的最后一天鞭打了我。我们在很长一段时间内没有关于我封闭的采用的严肃对话。自从我向收养机构寄到通过以来,尚不十八年前。从那以后,我的“神秘基因”已经成为一个内心的笑话,一个善良的谜语,已经有了三个拥有三个技能来玩大学运动的孩子。我很好,而不知道所有人才来自哪里。好吧,有点。
“你真的想现在讨论寻找我的亲生父母吗?”在我做了活组织检查之后?你的时机太糟糕了。”
我丈夫是军人出身,所以他会不惜一切代价保持诚实,这是我一向尊重和欣赏的品质。不是今天。
当我气冲冲地奔向楼梯时,一连串沉默、愤怒的借口在我的脑海里跳来跳去。我现在不需要这种压力。有很多人没有家族病史。我又不是没想过要领养我。
在我30岁的时候,我的双胞胎妹妹珍妮和我给芝加哥的天主教慈善机构写了一封信,询问我们1959年被收养的情况。一个月后,我们收到了一页的回复:现在什么都不能分享。当我在20世纪80年代写这封信的时候,伊利诺斯州的收养法规更倾向于出生和养父母的权利,而不是被收养的孩子和成年人的权利。由于无法从封闭的收养文件中获取个人信息,我只好继续前行。18年过去了,在养育一个四口之家的过程中,我对自己的生活感到满意。为什么要邀请不确定和麻烦来吃饭?说实话,我还没那么饿。而且,我有我的人,他们想要我,我和我的双胞胎妹妹。
我不记得第一次知道自己是被收养的是什么时候了。我似乎一直都知道。然而,我的收养问题并不像白袜队(White Sox)的排名或咪咪奶奶(Grandma Mimi)的健康问题那样成为餐桌上的热门话题。我记得的是,有几次,我父母把我和妹妹拉到客厅进行私人谈话。在第二次或第三次办理登机手续时,我和珍妮猜到了即将发生的事情。我们的父母会僵硬地紧挨着坐在沙发上,避开我们的目光,偷偷地看彼此。在这些谈话中,父母表示,如果我们想要寻根问底,他们会给予支持,但我感觉他们是在念叨一个社工给他们的稿子。
珍妮和我都是快乐的孩子,我们知道我们的处境很好。我们的父母严格但善良,他们从不羞于告诉我们,我们对他们有多么重要。他们鼓励我们接受挑战,而且常常不得不做出牺牲,为我们提供机会。我想不出有什么时候我没有因为一项成就或一件好事而受到表扬。在我48年的生活中,每当我考虑调查我的收养问题时,内心那个小小的声音就会摇着手指说:你会后悔的。他们会觉得自己不是个好父母。
我拖着沉重的脚步走进主卧室,避开了史蒂夫的那一边,钻进了特大号的被子里。我的太阳穴因为吐口水而悸动,胸口的冰袋也无法缓解那里的疼痛。尽管我很想慢慢入睡,推迟思考这一天带来的所有事情,我还是拿起了电话。当我的电话转到语音信箱时,我以为我的双胞胎妹妹正在接工作电话。
我又静静地躺了几分钟,争论着,然后给妈妈打电话。“嗨,妈妈。爸爸今天怎么样?”我听着她的回答。“我很高兴。那天我觉得他好多了。你有时间吗?”我痛苦地深吸一口气。“所以……来解决我和史蒂夫之间的分歧 You know how you’ve always said you’d help Jenny and me if we wanted to look into our adoption. Well, I’d like to get a hold of my medical background. To do that, I need whatever information you and Dad have in your files.”
我脱口而出,希望自己已经消除了声音中的沉闷。
“哦……我的。”在妈妈两个字的回答中,我听到了一道裂缝。我被收养这条深深的裂缝把我们48年来共同的立场分开了。
妈妈清了清嗓子,但她的声音哽住了。“当然。”暂停。"你爸理疗回来后我会跟他谈谈的"她吞下。“一切都好吗?”
虽然我可能没有母亲的基因,但她在假装的艺术艺术中很好地教学。妈妈没有让她知道我一直在哭,或者我刚从她下面拉出了众所周知的地毯。反过来,我没有提到今天的活检 - 如果有必要,我计划稍后透露。除了这些问题,我再也不能假装被采用的是没有大的交易。
“我很好。史蒂夫的观点是,几年我将在五十岁,所以我不应该拖延。“胸部的疼痛是建造的,我迫不及待地想打电话。
妈妈的叹息很重。“我们会拔出我们拥有的东西。这是为了问,你知道。“通过这些话,我变得害羞,焦虑到了,请用她的双胞胎穿过浅棕色刘海的面纱看起来像是那些贸易的女孩。
“谢谢妈妈。我会在本周晚些时候停下来。爱你。”当我挂断了时,我希望我的衷心的“爱你”足以脾气暴躁我刚才所要求的震惊。
在电话旁边,我拿起处方瓶,强行吞下一片止痛药。当我躺在枕头上时,母亲的最后一句话就像二月的一阵狂风,吹得我喘不过气来。该死的。我的拳头重重地砸在羽绒被上,毛茸茸的波浪冲击着我的脚。什么设置。通过让我索要收养文件,我的家人就会确切地知道我计划什么时候启动收养搜索。哦,男人!为什么他们不能在我21岁的时候把它们交给我,或者在我25岁结婚的时候?我想象着我的父母今晚晚些时候,分享一杯葡萄酒,失望和不安使他们的一天变糟。我告诉自己,这一切都不是你的错。
走廊时钟撞到三个,因为欢迎光线从头顶下降,爬上我的脊柱的长度。两个艰难的谈话随后是乳房活组织检查。即使我正在努力保持睁大眼睛,我也会发现楼梯上的沉重胎面。我朝着卧室门扭曲,似乎永远不会闭嘴。史蒂夫偷看了裂缝。
我对他亲切地笑了笑。“这周晚些时候我会拿到收养记录的。”
他走到我的床边。我抬头看着他,把冰袋重新放在胸前,把被子拉到下巴上。“你晚餐能点中餐吗?”
史蒂夫的手指封住了我的手指。“当然的事。你知道,你会为你这样做而感到高兴的。”
泪水从闭着眼睛偷偷偷偷摸摸。
他在眉头上植物的吻是温柔的,温柔。“休息一下。我盖了孩子们。晚餐也是。“
史蒂夫绕着顽固的卧室门后退,我想到了我的家人。在我成长的家庭里,假装是主流,但我嫁给了一个内心只有诚实的男人。假装是一种管理生活的方式,与我们在繁忙的六口之家培养的语气形成了鲜明的对比。诚实是很难面对的,而且常常不合时宜,就像今天。不过,坦白有一个好处;没有任何质疑的余地。
我环视了一下我喜欢的卧室,看到了看上去像生奶油一样的天花板装饰,灰泥墙上镶着鸡蛋和飞镖的线条,周围是漆过的松木壁炉。这是我们在同一芝加哥郊区翻修和修复的第二所老式房子。我反思自己对老房子、它们的历史和家具的痴迷——这些东西有着丰富的来源。当我躺在这里的时候,我突然想到,也许我痴迷的不仅仅是老房子,而是一种潜意识的渴望,渴望拥有有具体血统的东西。因为我是被秘密收养的,所以我不知道我的个人历史。今天第二次,愤怒的火花。我为什么要忍受这些?每个人都应该尽可能地了解自己。
我把温热的冰袋扔到地毯上,闭上眼睛,决心休息一下,但我的脑子里满是疑问。为什么我要接受乳房活组织检查才能认真地质疑我的领养申请,我的养父母在申请公布后将如何应对?我也想知道我丈夫说的对不对。如果有一天我开始了这一切,我会很高兴吗?