第一章
麦琪绷紧了全身。沙巴兹被绷紧的皮带勒得直竖起鬃毛,盯着一只受惊的兔子。马齐把绳子绕在手腕上,把双脚固定在路边。紧张秒过去了。就在马齐觉得皮带有点松了,她希望他们能继续前进的时候,夏巴兹跳了起来,像一个饥饿的头号掠食者一样流口水,朝兔子走去。突然的摇晃几乎把马齐的胳膊从窝里拽了出来。她踉踉跄跄地向前走,同时又向后拉。她只能跟在莎巴兹后面,努力抓住莎巴兹并站稳。
狗的凶猛的吠声在院子里回响,可能会吵醒任何想在周日早上睡懒觉的人。兔子冲进了校园玫瑰园,夏巴兹愤怒地追了上去。看到这只狗在一排排五颜六色、精致的多花蔷薇花、花蔷薇花和高丽花中乱窜,马齐惊慌失措地喊道:“沙巴兹,没有“
这只狗不理她,一头扎进了安泰之友学院的获奖鲜花里。马齐绕过一棵树,设法把皮带钩在树干上。当沙巴兹到了皮带的范围时,他尖叫起来,他的头向后猛撞,以至于马齐担心他的脊椎骨折了。如果那只疯狗死在她的眼皮底下,阿罗罗教授可就惨了。但过了一会儿,夏巴兹哼了一声,又大又圆的眼睛回头看了看马齐,好像在说他没事。
即使在气喘吁吁的空气,Mazie笑了。她不能帮助它,狗使她的微笑。人,没有这么多。
安泰学院的田园校园与梅齐预想的完全不同。尽管她一生的大部分时间都生活在离这所大学几英里的地方,但马齐从未踏进过这所大学的家乡——俄亥俄州的金泉市。由于它的左翼名声,浣熊溪的大多数人都把它称为"尿泉" "蛋头学院"的家但他们都是白痴。她的哥哥博格(bog)把它称为“孩子们学习如何憎恨美国的地方”。
Mazie预计苏联风格的校园,钢铁和反光玻璃,箱形住宅馆,无窗口的计算机实验室,宽阔的馆,带有中方尖碑,用于共同聚会,像温室等功能结构,太阳能轿车和棒状风车。相比之下,在那个夏天的早晨,安塔夫斯学院的理由看起来像一个印象派画画。蓝色紫藤和紫色九重葛藤蔓缠绕在螺旋缠绕在一个华丽的格栅,装饰着拱形的主要门。中央行人大道穿过翠绿地草坪,由混合花朵,庄严的橡木行,一些高耸的松树和滚动丘陵覆盖着常绿的地面盖。
梅兹走过的是铺满英国常春藤的红砖和蓝灰色石灰石建筑,入口有罗马风格柱子的圆形演讲厅,屋顶上有怪兽的拱顶图书馆,还有一座后现代主义的学生会大楼,在她看来,那是诗人常去的地方。就连她住院期间住的宿舍——恰如其分地叫做巴德大厅——公共休息室里也有彩色玻璃窗。这些是大胆而深刻的思想的大空间。马齐觉得呆在那里更聪明。
夏巴兹不停地往前冲,好像他有什么紧急的事情要迟到似的。Mazie有一种再熟悉不过的感觉,她被拉到一个她不想去的地方。她试图记住阿罗罗教授的遛狗指令。他说,沙巴兹不知道正常的狗的指令。
“断念!”她叫。
Shabazz忽略了她。相反,他拖着MAZIE到一个越野的污垢,导致了校园,进入了金色泉水自然保护区的树林。mazie屈服于狗的意志。
安泰书院周围的山林覆盖了一大片未开发的土地。在受保护的地区,古老的硬木是大陆分水岭东部最古老的地区之一。长生不老泉(Elixir Creek)是金泉(Golden Springs)的源头,该镇借用了金泉的名字。长生不老泉一边与保护区接壤,另一边流入小迈阿密河(Little Miami River)的克利福德峡谷(Clifford Gorge),传说丹尼尔·布恩(Daniel Boone)在那里跳过去躲避敌对的印第安人。在这中间,土地上升到肖尼诺布,这是该县的最高点。
超出边界的保护区,私有土地上肖尼旋钮的远侧的拼缝已经被记录秃头,然后在今年担任牧场了几十年的,被遗弃之前离开未开发更多的十年,使2016年它被再一次沉重树木繁茂。Mazie知道这些土地在山的另一边相当不错。该领土与土路上的灰尘车友和四两轮车的欢迎动情。在秋季,猎人经常光顾那些大片,并且通过枪声在山谷回荡。狭窄,咸淡浣熊小河通过这一切流。
沙巴兹爬,拖着Mazie身后像牛马。这条古道通过这条路线虽然从来没有在肖尼旋钮,其中Mazie过很多次的峰会结束。从浣熊小河,你需要四轮驱动车辆具有高空隙到那里,即使如此,你只能开车到那里一个人在20世纪90年代滑坡。为了达到旋钮,你必须bushwhack百元左右码,然后通过金属丝栅栏的缝隙舞动。
然而,从金泉来,简直就是在公园里散步——在一条宽阔的覆盖着的小路上,树枝上挂着黄色的丝带。弯道穿过陡峭的地方。掉落的碎片被移到一边。马齐很想继续走下去,享受这次徒步旅行,但沙巴兹似乎执意要爬到山顶,所以她只能跟在后面。
经过30分钟的徒步旅行,马齐和夏巴兹从阔叶树冠下走了出来,走进了视野处的一片空地。她曾多次从这里往下看小迈阿密谷的上游,但不知怎么的,它看起来不一样了。像今天这样晴朗的日子,她能看得很远。在西南方向,浣熊溪顺着山脊迅速流下,然后流入峡谷另一边的小迈阿密河。库恩溪镇在更远的下游,冰河时代的冰川沉积了散落的巨石,像垃圾车一样穿过草地。从肖尼诺普,她可以辨认出旧的大力神钢铁厂和浣熊溪体育场丑陋的烟囱,高中足球队愤怒的浣熊队就是在这里输掉了大部分比赛。但在她的脑海里,她可以看到这一切:绿色水塔CC褪色的画,节斯洛克姆的个人城市限制广告牌,友好山谷纪念花园,这里的饮料酒馆,饥饿的黑人餐馆,每小时房间出租的公寓,及“教堂行,大街上,当地人的选择四个口味的崇拜,包括浣熊溪上帝浸信会教堂,当时马齐的家人肯定在那里做礼拜。
在视点板凳东北面临,寻找过去的峡谷,向在药剂河和小的迈阿密汇合平地。安泰学院的田园理由主宰了这一观点。坐落在河的弯曲,并通过一个单一的盘山公路四通八达,学院站距镇,但也包括它的很大一部分。在路线68,只是超出了入口处大学,“欢迎使用金泉”征手在俄亥俄州的形状雕刻出的黑胡桃,用不锈钢脚本刻字。在它旁边,三层岩石的高山流喷泉24/7。由城市规划委员会的法令,没有在金泉超过两层楼高。Earth tones dominated the storefronts along the cobblestones of Main Street, including Firefly Candles, Happy Legs Bicycle Shop, Vishnu’s Dish Vegetarian Restaurant, Far Out Freddy’s Tie-Dye, Gonzalez and Gringo’s Brewpub, the Give Peace a Chance Gallery, and the Unitarian Universalist Church for ALL. Even the US Post Office resided inside of a geodesic dome.
随着乌鸦苍蝇,只有七英里分开了两个城镇。尽管如此,在峡谷的两侧,没有直接的路线连接到另一个。它们也同样远离彼此文化。
在追求上帝唯一的了解中,Shabazz突然发动前向前推出,可以从Mazie的手腕周围分离皮带。
“停止!!!!”她尖叫,在上课的第一天前失去Alolo教授的狗的前景感到震惊。“脚跟!哇!哦,该死的,des!!!“
夏巴兹尖叫着在一条狭窄小路上的一棵梧桐树前停了下来。他上下嗅了嗅,仿佛要把它连根拔起似的。沙巴兹闻到了某种气味,他尖叫着绕着树转了一圈,然后开始拱起树干,每用力一戳就剥下树皮碎片。
Mazie赶上了牵引皮带,但担心,如果她在完成之前把狗拉开了,他可能会攻击她。不知怎的,她有印象是奥罗洛教授希望她失望,让野兽与树上有他的方式。但是,看着她,所以她降低了她的头,看着她的鞋带。
那条狗真的需要奠定, 她想。
鲁弗斯·科布(Rufus Cobb)正在他的房间里跳着嘻哈舞到50分,突然他听到走廊里传来一声撞击声。在那之前,他一直以为宿舍里只有他一个人。他压低了音量,去看是什么在震动。
一名年轻女子,穿着镂空短裤和一件无袖的扎带T恤,并用她的长长的红头发挂在她的脸上,持有一个空盒子,底部刚刚落下。在她的脚上,坐出的一堆堆积如意,仿佛准备好篝火。她用恳求的眼睛看着鲁弗斯。
““燮?”他问。
“帮忙?”
鲁弗斯的高顶恐惧在他的脑海里反弹起来。当他弯下腰来拿起她的书时,他瞥了一眼她内在左大腿上的胎儿的诱人rorschach-斑点。他花了他的时间收集书,并在她重建盒子时一次把它们放在她身上。
他举起了二十一世纪的资本从堆里敲开它,注意到他在奥罗洛教授的办公室看到了同一本书。
“我猜你是在这里为新兴的作家工作坊,”他说。
“是的。嗨,我是马齐·t。”
“哟。Rufus Cobb。“
Mazie把这本书藏在她的手臂下,向鲁弗斯提供了手。他开始用拳头撞到拳头,但是当他意识到Mazie正在征求传统的上下握手时,他的手梳理了。他们锁着手,挤在一次,然后释放。她的棕榈是滑溜的。
他们平息,互相面对,陌生人,也是同学。缺乏任何诙谐或雄辩的人来说,因为他经常在和一名白女子说话时发现自己,Rufus选择了他的违约,“想高兴?”
Mazie说:“我不,”然后皱起眉头和羽毛,“我不应该,”之前最后点击她的舌头并说,“哦,为什么不是?”
“嘿,我就是这个意思。为什么不呢?这就像回到了大学,对吧?“只不过现在我们应该像所有成年人一样负责任。不过我不想去,至少要到三十岁。也许吧。负责到底是什么感觉?”
mazie滚了她的眼睛。鲁弗斯不知道如何采取这种姿态。这可能意味着“我觉得你”,甚至“我不知道”,但它也可能意味着她以为他会问一个愚蠢的问题。
他们坐在鲁弗斯房间里的折叠椅上。他从耳后取下一节,用一根木火柴点燃,用指甲划了划。他把第一口给了马齐。她吸气时脸颊鼓起的样子挺可爱的。
“看起来我们是从该计划显示的前两个窥视,”Rufus评论道。
“昨天我在这里,” Mazie说。“这是我的工作走Alolo教授的狗。”
“Shabazz ?小心那只狗,他太好色了,什么垂直的东西都能上。”
Mazie咳嗽中旬托克,分流从她的肺部烟进入她的鼻腔,然后在泡芙从鼻孔中逃脱。
“对不起。鲁弗斯说,尽管他是认真的。“可是你怎么在遛教授的狗呢?”
“这是我的工作。我是靠奖学金来的,所以这是协议的一部分。”
“没有屎吗?我也获得了教授的自由奖学金。现在我知道为什么我们会第一个来了。我们俩都为他做了特殊的任务来支付我们的学费。”
“是的。我帮他遛狗。你的特殊任务是什么?”
鲁弗斯打开一个抽屉,里面有十几个袋子,里面装着各种各样的大麻。
“没门!”mazie惊呼。
“真正的所有,”鲁弗斯回答。“从技术上讲,我是他的研究助手。“但对于真实的,我的工作是提供了杂草。”
“你是怎么回事 - ?没关系。我所要做的就是走他的狗。“Mazie眼睛扩大了。“至少我希望这是所有他期待着我。”
“不,”他向她保证。“阿罗罗教授也许是个古怪的老家伙,但他很诚实。”
他们来回递了几次大麻。鲁弗斯不知道他们的沉默是否意味着她在他身边感到自在,或者她真的没什么可说的。不管怎样,当她最后问道:“那么,鲁弗斯·科布。诗歌还是散文?”
“说唱叙事是我的首选武器。我的工作是给东克利夫兰的中学生教文学。”
“真的吗?那听起来像是一份吃力不讨好的工作。”
Rufus挥手了他的手指切断了她。“不是那么。Iambic pentameter是最初的说唱。一旦他们知道如何阅读它,就会让你远离孩子们的蜜蜂。看看......“Rufus在他的膝盖上打出了一个说唱殴打并召回了:
跳跃和笑,他的巢穴回归
带着过多的杀戮,向家进发
在黎明的黄昏,当一天刚刚突破
玛姬笑了。“我明白了。”
“真的。在我的引擎盖中,如果不是嘻哈,那就没有诗歌。我砸出有节奏的意识咆哮。我在我的计划申请中提交的LIT样本是从自杀式跳线的角度下写下的独白。他的生命在他的眼前在刺球前的几秒钟前闪烁。随着他最后的想法,他改变了他的想法。奥罗洛教授说这是“凄美”,这一定是他喜欢它,因为这里我是。“
mazie让一张脸像她吮吸柠檬一样。“痛苦?真的?”
“是的。为什么?”
“他就是用这个词来形容我的样本的。”
鲁弗斯曾感到相当自豪的一句话,仿佛他拥有了它,所以Alolo教授将其用于其他的工作似乎像一个小的背叛。
“哦,”他说,吞咽自己的失望。
然后在另外几秒钟之后,它发生在他身上,与mazie共同的痛苦是酷的,就像是阴谋者一样酷。痛苦是一种超级大国。他想象着他们两个有许多关于他们痛苦的感情,意见和可能的痛苦的讨论,可能是希望激情。真的po那些。
“听起来我们的写作风格很相似,”Mazie说。“我主要写短篇小说和短篇小说,一半是诗歌,一半是散文。我用第一人称写那些对任何话题都不能坚持几秒钟以上的人物。他们往往总是感到茫然、沮丧和毫无头绪。他们就像我家乡的很多人一样。”
“真的吗?在哪里是你来自哪里?”
“我住在哥伦布。”
她没有确切地回答他的问题。“这是曲柄。我们应该换一下。如果你给我看你的,我就给你看我的。”
Mazie坚挺她的脸颊,咬住她的下唇。“我不....”
“诺呵呵。我没有听到自己的权利时,我说:”鲁弗斯溅射。“我必须发出蜂鸣声。我的意思是,我们应该读懂对方的书写样本。就这样。坐上车间,哟跳开始之前,所有的人送过来。”
“发出嗡嗡声?”玛姬说。我变态的不正经。”
她咯咯地笑,接着大笑,接着又开始咯咯地笑起来。鲁弗斯听起来就像爆爆米花
她的欢笑具有感染力。鲁弗斯把它吹进肺里,它像细小的羽毛一样发痒。他开始用鼻子大笑,然后变成窃笑,然后是哼声,然后是巨大的哈-德-哈-哈大笑。
麦琪打了个嗝,又笑了起来,交替呼吸,越笑越快,最后爆发了。
他们嘲笑对方笑,既增加了一倍,手肘膝盖,胸口起伏着。他们笑在欢乐的毫不掩饰的,笨拙的发作,因为如果他们知道对方所有他们的生活。
他们听到的东西。“嗯哼。”
鲁弗斯抱住一个靠垫,努力克制自己。他挣扎着通过水汪汪的大眼睛聚焦。
“对不起?”
Mazie的舌头悬挂在嘴角,跛行和疲惫不堪。
“请原谅。”
鲁弗斯和Mazie纠正自己,抬起头来。轻微,面色苍白亚洲男子,有细的头发在马尾辫紧张和薄,斑片状胡子,站在门口,在他身边的手提箱。他穿着米色运动短裤和配套的polo衫。
“你好。我看到你一直在吸大麻。好!我叫阮广。这里是Bard Hall吗?我是来参加写作研讨会的。”
鲁弗斯张开嘴想说话,但他瞥见了马齐,她也瞥见了他,这引起了他们俩又一阵狂笑。
“我可以有一些杂草?”广问。
Roscoe Alolo练习前一天晚上2个小时的入口。他决心从他仍然存在的一开始就展示课程它。问题是他现在连一点都没有了它除非他先嗑药了。没有使他恢复活力的嗡嗡声,他就觉得自己老了,迟钝了,昏昏欲睡了。他也许能拿到医用大麻的处方,但那会让他失去兴奋感它.他需要感觉自己像个叛徒才能表现得像个叛徒。
第一印象是至关重要的。早在他年轻力壮时,每治疗公开亮相为契机,进行品牌声明。随着他的山区非裔,他的黑盾太阳镜,解开肚脐他的闪光衬衫,他经常用白人叹服当他走进一个房间。但是,当他读,他们听的全神贯注沉默,要么出升值或恐惧,他从来不知道,也不在乎。
可惜的是,他不能再指望自己的名声在他之前,甚至不能指望班上的每个学生都听说过他。在他们大多数人出生前,他就写完了他最近的一本书。他几乎已经很久没有教过写作课了——或者说,没有教过任何一门课。几年前,他把他的许多事业的火炬传给了其他更年轻的活动家——或者,更准确地说,他们从他手中夺走了火炬,因为他再也无法同时拿着它们,保持它们燃烧。他把自己写完了。尽管如此,在安泰学院的图书馆里,他的主要书籍还是让他很高兴,在过去的十年里,学生们甚至还借走了其中一些书。
当文理学院院长梅瑞狄斯·斯托克斯给他打电话时,他接了电话,准备表现得很粗鲁。最近,给他打电话的只有律师或骗子。他的做法是接电话时大口喘气,直到打电话的人挂掉,而他们经常是生气地挂掉,好像他打断了他们.但当她介绍自己是来自Antaeus学院,他放弃了一切怀疑。当她问他是否有兴趣为新晋作家的夏季文学驻留提供便利时,他不得不克制住自己,没有太快地同意。如果这个提议几乎来自其他任何地方,罗斯科就会产生怀疑。但似乎有道理,在那里,他可能仍然是相关的。也许这就是他的复出。或者,也许这是他的绝唱。不管怎样,他暗自发誓,一定要充分利用这个意想不到的机会。
2016年安塔法斯学院新兴作家夏季文学艺术居住和研讨会的第一次会议在演讲厅组装,他们被告知课程将于下午1点开始。对于他们而言。每当他该死的准备好时,Alolo教授将开始课程。他的第一条令人难忘的入口的规则是迟到的。不仅建立期望,而且表示他负责。所以,他在走廊外面等待,听。然而,而不是预期嗡嗡声,学生们在沉默中等待,如胆小的学童。红牛和伏特加的射击,他准备好了。
阿洛洛教授从房间后面的两扇门走了进来。学生们都以为他会从前面的门进来,于是异口同声地转过头去。他轻敲着他那根乌鸦头的山毛榉手杖。当他从一排排座位之间的通道走下来的时候,学生们抬起头来,用目光跟着他,一边说着“好吧,好吧,好吧。”当他走进房间前面的空地时,他把双臂伸到头上,他那件超大号的非洲印花毛衣像帐篷一样悬挂在他身上。他借用了街头传教士的手势。
手放在屁股上,他给自己定位在一个干净的白板前和明亮的LED灯圆顶之下。这种背景下,使他看起来黑不棕褐色,琥珀色,焦糖,中到暗褐色,可可,牛奶巧克力,咖啡或,但黑得像乌木,红玛瑙,黑曜石,这么黑,他闪闪发光。他用白条上他的牙齿,使他的笑容似乎从他的脸上分开。他剃光和打蜡他的整个头部,消除灰色的须根的一切痕迹。他的皱纹增加深度,以他的黑度。
奥罗洛教授允许班级暂时吸收他的光环,然后解决了他们,“你们的人们表现得太好了。”
有一些半笑和扼杀的呻吟声,但没有人知道如何对该陈述做出反应。
教授继续说:“必须改变。没有人曾写过任何不值得惹恼某人的任何东西。我知道你们人可以做到我 - 小便我,互相小便,或者把它带到骨头上,惹恼自己。听好了。你在听我说吗?你最好。在我们开始之前,我必须快速地将某些假设扣除某些假设。“
他放大,没有这么大量,而是为了发出声音的声音,使它听起来像是咆哮他的声音R.的,啐了一口他的S.s。“首先,你可能认为你已经是一个相当不错的作家,否则,你就不会取得了本次研讨会的座位。我得到你怎么会这样想。毕竟,你的写作样本经历了三轮严格的筛选,从数百种应用程序之前审阅并转交给我,由大约一百样,我回顾盲目的地方,我挑了刚刚二十岁。而你是这个过程中的幸存者。你觉得特别的吗?
“废话!”Alolo教授宣称,声音太大了,让他瞬间头晕目眩。“这是你如何编写,它的所有废话第一课。你不知道你是多么幸运,我在这里喊你的废话“。
一名中东妇女穿着毛皮和一把宝石的鼻子螺柱站立并横渡了她的手臂。奥罗洛教授看到了她,但没有承认她。
“其次,我在这里不是教你。不,你在这里向我学习。有一个巨大的差异。我带领,但只有你自己才能决定你要去的地方。我会给你我的坦诚的意见,建议,批评,甚至偶尔的好评。你与我的反馈意见做什么完全取决于你。我没有任何课程。我和坐在后面,什么都不做,如果你们都来上课,无材料为我们的工作完全没问题。如果你学不到任何东西,那是你,不是我。”
同样的头巾,穿着女人拖着她的脚。她的眼白从她的黑暗虹膜和瞳孔深脱颖而出。再次,Alolo教授忽略了她。
“第三,你都是陌生的我,因为,我猜,你是给对方。我们都开始为彼此相对空白页,所以没有理由不完全诚实的坏蛋。你们每个人得到一个大厅通,只要在这里发生的一切事情。在接下来的6周里,你都将生活,工作,吃饭,睡觉,玩,据理力争,讲故事,让爱 - ”
房间后面的人欢呼。
“ - 以及其他一切,写在一起。我希望你们作为有机文学社区中平等的成员一起工作。你们每个人写的每一个字都属于小组里的每个人。每个人都会阅读所有内容。没有秘密。忘掉你对隐私的任何想法。你属于我。你们是彼此的。我们都是来惹怒对方的。
“所以,为了消除个人隔阂,你们的第一个任务是每人写一本3000字的自传。这是明天到期。”
随着激怒一怒之下,女人的盖头朝着门口跺着脚。
“你要辞职了吗?”阿罗罗教授把她叫了出来。他希望;如果她这么做,他就显得更可怕了。
“如果你一定要知道,”她气呼呼地说,“我要去小便。”
罗斯科·阿罗露出了他标志性的笑容,这是他最初在封面照片上展示的笑容妈妈琼斯他的下颚耷拉着,嘴角翘得那么高,把两颊都挤进耳垂里去了。这使他看起来像个快乐的疯子。
他为她休假了,然后说:“而且,我的朋友,是我们在这堂课中做事的方式。”