2017年7月14日，周五上午
就像…
就像…
他不知道那是什么感觉。
等待。是的，他说了。它就像一个沉睡在洞穴深处的深潭，它黑暗的玻璃般的表面反射着他的形象，一面烟雾缭绕的镜子，如果他仔细观察足够长时间，他的未来可能会显露出来。
复古碧玉秘书的樱桃色表面闪闪发光，映出伯纳德·厄尔斯和他深蓝色细条纹西装的清爽轮廓。他的形象是如此清晰，他几乎可以用它来系领带。领带已经完美地系在他的脖子上了，但他还是把它调整了一下，因为他可以，而且还抚平了他的黑色波浪头发，尽管它完美地在他的头顶上摆动。他看上去确实像往常一样潇洒，但木头的红色纹理给他增添了一种恶魔般的魅力。
他想要。
事实上，他想要这里的一切。房间里塞满了精心制作、精心保养的博物馆级家具。丰富的橱柜，丰富的桌子，丰富的椅子和丰富的软垫座椅，丰富的书架上塞满了古董和现代的大部头。这地方散发着昂贵的木材上光剂的气味。
一个僵硬的管家把伯纳安排在这里等他的主人，一个叫亚历山大·汉密尔顿·普拉斯基特的人，伯纳的调查显示他有一大把旧钱。普拉克特夫妇除了聘请律师互相起诉外，似乎并没有用他们的财富做任何事情，但他认为他们有严肃的投资。不然他们怎么能让这场诉讼战持续十年又十年呢?伯纳喜欢这样的雇主。那就是钱。他一点也不关心家庭的动态。但为什么这样一个人需要他的服务，更重要的是，他的名字是如何引起普拉斯基特的注意的?这部分有点麻烦。
显然，伯纳德的地位还不够高，不值得马上接待。他在陈设间徘徊了半个小时，检查每一块玻璃面板和闪亮的木质表面，偷偷检查墙壁、天花板，以及每一个可能隐藏的安全摄像头。证明完全缺乏安全的证据。奇怪,。他还研究了至少一百本书的书名，从经典著作到论辩著作，再到蹩脚作品。他偶尔从书架上取下一本书，仔细翻了一页，又放回原处。有些装帧很旧，但晦涩难懂的作品并没有引起他的兴趣。他不可能在飞行中估计它们的价值。
这时，一个特别的标题引起了伯纳的注意。他漫不经心地扫视了一下房间，确定仍然只有他一个人，门还关着，然后他轻轻地把门从架子上滑下来，打开了。埃德加·爱伦·坡的第一版故事，出版于1845年。他不知道书名，但他肯定知道作者。这至少值一千块。
伯纳又漫不经心地环顾了一下四周，轻轻地拉开西装外套左边的衣板，把那本书塞进下面一个较大的秘密口袋里。然后，他把织物弄平，轻松地走到另一个书柜前的玻璃柜前，检查自己的形象，看有没有难看的凸起。这本书没有泄露秘密。他很满意，用剩下的十分钟时间浏览了其他书籍，但没有找到值得买的。这样也好。他只有这么多口袋。
“伯爵先生。”
伯纳吓了一跳，没有听到开门的声音。不管怎样，他可能已经开始了，因为他身后的声音又瘦又老，而且古怪。当他转身的时候，他发现那个散发气味的人又胖又老，而且脾气暴躁。他的白发、满是皱纹的脸和颤抖的双手表明了他的年龄，而他皱起的嘴和眯起的眼睛表明了他严重的偏执。
“普拉斯基特先生，”伯纳承认道。
普拉斯基特没有主动握手。相反，他慢吞吞地走过去，绕过大窗户旁边的红木桌子，窗外是一座树木繁茂的小山。他怒视着伯纳，把他那件乳白色的马球衫往合适的位置拉了拉，然后坐进一张皮革很好的椅子里。“坐下。”他说。他可能在指挥一条狗。
伯纳若无其事地坐在对面的黑皮椅子上，平静地望着桌子对面。
“我不敢相信我已经堕落到这种地步了。”普拉斯基特深深地吸了一口气，又把它吐了出来。“你可能觉得我是走投无路了，才会找你这样的人。”
规则一伯纳提醒自己。永远不要激怒潜在客户．这家伙一听就很生气，伯纳只说了句“你好”。他摆出一副严肃的面孔，点了点头，等待着。
普拉斯基特似乎在咬自己的舌头。“好吧。我承认，但你可别告诉别人。”
“谨慎是我的中间名。”伯纳向他保证。
那个牢骚满腹的人看起来不太自信。"我哥哥，用他的灵魂换取了路西法私人律师的服务，法庭授予他一件传家宝。它没有什么内在价值，但它的情感价值是天文数字。”
伯纳同情地低下头，等着听细节。
普拉斯基特已经讲完了，除了同情什么都没有，他厉声说:“怎么样?”
“这是什么东西，它在哪里?把它归还给合法的主人值多少钱?”他本可以说“偷来的”，但他从不忽视措辞得体的重要性，尤其是在谈判期间。
伯纳德不知道是怎么回事，但普拉斯基特的愤怒加剧了。“我早料到你会提出这样可怕的建议。”他慢慢地站起来，又拉了拉他的polo衫。“你冒犯了我。别再跟我说话了。不要和我家里的人说话。”他从伯纳身边走过，一只手靠在桌子上，好像要摔倒似的。“事实上，一旦家人和员工知道这次会面，我敢打赌只有拉格斯这个该死的恶棍才会容忍你的出现。”他慢吞吞地走到门口，伯纳则皱着眉头盯着窗户。
“Ruggles是谁?”
“我的管家。”
伯纳明白了。普拉斯基特一句话也没说。如果传家宝是偷来的，他可没提出来。拉格斯和伯纳德可能会被牵连，但亚历山大·汉密尔顿·普拉斯基特不会。
“顺便说一下，厄尔斯先生。我的家人依靠先进的监控技术来保护他们的贵重物品。”
伯纳能听到普拉斯基特的眉毛明显地拱了起来。显然，摄像头藏得很好。他内心叹了口气，把夹克往后拉了拉，取下坡的作品，轻轻地放在桌子上。“我必须确定，”他解释说，好像这是世界上最明智的事情。“严密的安全措施使事情复杂化。没有它，简单是最好的。”
普拉斯基特是否相信他并不重要。门咔哒一声轻轻关上了。伯纳热切地凝视着那本书。他伸出一只手抚摸着皮革的书脊。他用指尖打开书，翻阅了几页，被上面的文字迷住了。“一件漂亮的作品。”他一边合上它，一边说。
正当他考虑如何假装把它放回架子上时，门叹息着开了。一个新的人站在他身后，沉默地等待着。
伯纳靠在椅背上，听天由命地丢下波伊。“那么，”他没看就猜到了。“你一定是拉格斯。”
一小群人挤在“纸莎草世界”书店的角落里，挤在咖啡店的柜台前。当服务员喊出63号时，梅洛迪·厄尔斯踮着她优雅的白色露趾高跟鞋站起来，挥舞着她的彩票，就好像她刚刚中了彩票一样。“在这里!她叫道。“在这里!”人群微笑着为她分开，她咔嗒咔嗒地去拿铁。他们一直微笑着，而她热情地感谢了服务员，并在她身后微笑着，噔噔噔地回到了店面窗户旁的一张小圆桌旁。
她经常听到这样的话，而且很喜欢。从她在镜子前的亲身经历中，她知道很难不对她微笑，她身材优雅，穿着优雅，赤褐色的头发和蓝色的眼睛，对一切都充满热情——当你看到她时，你只知道她热爱生活，生活也爱她。你怎么能不笑呢?
她走到桌前，坐进一张绿色软垫椅，推到坐在那里的另一个人身边。那个人是个书呆子，周围全是课本和电子产品。他也对她笑了笑，可能不是因为他爱上她了——反正也不完全是——而是因为在这个地方的所有年轻男人中，这个他从未见过的漂亮得要命的女人选择了和他坐在一起，和他说话，甚至——
是啊，如果他是这么想的，那他就太超前了。再说，她是有夫之妇。她只是想谈谈。她以前从未见过这么多小发明和小玩意放在一张桌子上:笔记本电脑、平板电脑、手机、降噪耳机，还有那种戴在手腕上用来测量心率、呼吸和血压的东西，也许还可以测量你在任何特定时刻使用了多少大脑。她瞥了一眼腕部设备，发现自从她回到手术台上后，这个男人的心跳飙升。
还有一个装置，他用左手捧着。“那么，肖恩，”她说，敲了敲机器，“再告诉我一遍这是怎么工作的。”她靠向他，以便能看到屏幕。
肖恩咽着口水，拽着衣领，似乎觉得空调开得太热了。外面的温度已经飙升到98度，但在这里梅洛迪觉得有点冷。
“这是一个电子阅读器。你可以在书店的网站上购买电子书。它们下载到阅读器，然后你就可以阅读它们了。看到了什么?”他一页一页地翻阅着他藏起来的书单。她一个都不认识，但她很喜欢其中一些封面。她完全可以想象自己是那些女战士中的一员，穿着锁子甲比基尼，挥舞着剑或激光或其他东西。不过，她确实想知道盔甲的用途，因为它有这么多未被发现的地方。那不是很危险吗?
“你可以储存一千多本书，无论你去哪里，都可以随身携带，”肖恩补充道。
“一千本书，”她喘着气说。“这是令人惊异的。在你的口袋或钱包里有一千本书。”
他也喘着气，好像有什么了不起的东西，但也许不是那一千本书。他又咽了口唾沫才开口说话。“是的，你可以随时借用整个图书馆。”
“难怪他们称它为热切的读者。”
肖恩眨巴着眼睛笑了。“电子阅读器”。
“哦。”她试着想象把整个图书馆捧在手心的情景。书籍，杂志，电影，书库，图书管理员，应有尽有。她差点就成功了。但后来她意识到这个计划是不切实际的。这是不可能成功的，除非
“它能帮你读吗?”
“有些是文本语音，”肖恩回答，“但这个不行。”
“不，”梅洛迪说。“我是说发短信到大脑。”
他睁大了眼睛。
“他们能把书直接传送到你的大脑里吗?”
“呃，不，我不这么认为。为什么?”
“好吧，你当然不可能像这样读一千本书。我几乎每隔几个月就能读一本书。一千个……”她一边盘算着，一边皱起了脸。“那要花我250年!”如果我连一半都读不完就死了，带着那么多书有什么意义呢?”
肖恩朝她眨了眨眼睛。
肖恩眨巴着他的电子阅读器。
肖恩张了张嘴，说了声“嗯”。他把咖啡杯举到唇边，但什么也没说出来。他摇了摇。空的。“我需要再喝一杯，”他喃喃地说。他把电子阅读器递给梅洛迪。“来，试试吧。”
梅洛迪微笑着表示感谢，他仍然在发呆，他站起来，朝拥挤的咖啡柜台走去。梅洛迪满怀爱意地看着他走了，然后她轻轻地把读卡器放在桌子上。她把椅子往后推，安静地拿起拿铁和肖恩的平板电脑，在他还没决定要点什么之前，就溜达到中午的热浪中。
与普拉斯基特的豪宅相比，他们的公寓有狗窝的全部魅力。家具还行。你可以舒服地躺在棕黄色的毛绒沙发上，大量的阅读材料挤在瑞典式自己组装的书柜里，墙上挂着的大平板电视把画面推到离你很近的地方。但是这地方太普通了，伯纳感到很沮丧。当然，没有初版的坡会在书中沉睡，他也不会欣赏厨房桌子表面映出的自己温文尔雅的形象。
事实上，他甚至看不见厨房桌子的表面。上面到处都是促销传单、电脑打印出来的东西，还有今天早餐的残渣，包括麦片盒、用过的杯子、碗和勺子，还有一盒打开的方糖。在这一切之中，他们的波斯猫菲菲蜷缩成一团熟睡的毛发。梅洛迪为什么要留下这个烂摊子?她平时很整洁。
他脱下西装外套，把它挂在一张木椅的靠背上，然后解开领带。他不舒服地歪着头，试着读一些报纸。事实证明，它们是折扣零售商兜售的笔记本电脑、平板电脑、电子阅读器和其他小玩意儿的清单，每一种设备都标榜着他不想去想的价格标签，无论是否打折。有些项目被圈起来了。这使他迷惑不解。他已经有了一台笔记本电脑，尽管它可能很古老，梅洛迪几乎不会操作电视遥控器。她为什么要买这些东西?
菲菲睁开眼睛盯着伯纳德。显然，她也回答不出他的问题，所以她伸伸懒腰，把一些纸从边上推了下去。他们扑扇着翅膀落在地板上。她打着哈欠，展示她那令人印象深刻的食肉动物牙齿，然后翻了个身，又蜷缩起来，闭上了眼睛。伯纳小心地把她抱起来，放在地板上。当他捡起散落的报纸时，菲菲在他的裤腿上蹭了大量的皮毛。等他完全绝缘后，她绕着他转了一圈，跳回桌子上，把自己蜷成一团。
“你真没用，”他嘟囔着，但还是挠了挠她的耳后。
最好收拾干净，他决定。他把用过的盘子清理干净，把早餐用品藏在厨房的橱柜里，把报纸堆得离猫爪足够远，以保证它们的安全。至少他希望如此。谁也说不准。猫一定是橡胶做的，因为它们能伸展到不可能的长度。
做完这些，他走到客厅的角落，打开了他的滚筒式办公桌。这不是一个用上等红木打磨得锃亮的普拉斯基特(Plaskett)滚轮，但伯纳在减价家具店看到它的那一刻就爱上了它。他至少可以假装这是18世纪的刨花板。
他卷起盖子，把笔记本电脑往前拉。他刚打开电源，钥匙就在公寓门锁上嘎嘎作响，门开了，梅洛迪跳了进来，脸上洋溢着快乐。“你在家吗，伯尼?”她叫道。“看我得到了什么!”
哦,上帝他想，并做好了最坏的打算。“花了多少钱?”
“我还没买呢。有个小伙子把它借给我了。在我花钱之前，我想确定它是否适合我。”
伯纳重重地叹了口气，在椅子上转了个身。梅洛迪几乎跳过客厅，把平板电脑推到他脸上。“你怎么看?”他还没来得及回答，她就把信翻了几遍，提出了自己的看法。“无聊的颜色，大部分是黑色。但屏幕尺寸不错，对吧?”她把钱递给他，一边嚼着下唇，一边等待他的评估。
伯纳德打开了设备。制造商的标志在屏幕上四处展示，同时欢快的铃声表明用户即将度过一段美好的时光。然后出现了密码界面。
“这是无用的。”
“什么!别这样伯尼肖恩什么都给我看了电子邮件，照片，视频，各种很酷的东西。这是太好了!”
“肖恩,嗯?我想肖恩知道他自己的密码。”
梅洛迪把平板电脑夺了回来，她可爱的小嘴巴皱成一团，露出可爱的困惑。然后灵感来了。“哦，那很简单。”她敲出了什么东西。“在那里。”
当她把这个小发明还给伯纳德时，它已经解锁，可以使用了。搞什么鬼?他要求自己。她是怎么做到的?
他脸上肯定流露出了这个问题。“有个女孩，你看。她叫费利西蒂。她不知道肖恩的存在，但他真的想让她做他的女朋友。费利西蒂有只叫格劳乔的狗。她这么叫他是因为他基本上是白人，但他的口吻上有一个看起来像胡子的黑点。我不知道为什么她会觉得他是个爱发牢骚的人，但无所谓了。不管怎样，格劳乔真的很喜欢肖恩，因为肖恩给他吃奶酪汉堡。问题是，格劳乔喜欢把汉堡放在芝麻面包上。如果肖恩把汉堡放在意大利面包卷或椒盐卷上，格劳乔就不会碰它。 Isn’t that weird? You’d think he’d at least eat the beef, but no. It’s awkward, because Shawn really does prefer pretzel rolls, but he also likes to feed Groucho. Anyway—“
伯纳举起一只手。“等一下。你怎么知道肖恩的整个人生故事?”
他给我看了平板电脑上的照片。来，给我。”她把它拿回来摆弄起来。“这是费利西蒂。长得不错，是吧?难怪他喜欢她。这是费莉希蒂和格劳乔。可爱的小狗!这是格劳乔在玩拉力玩具。肖恩握着另一头。 That’s his fingers. And here’s—“
伯纳轻轻地拉着她的手，不让她从一张照片换到另一张照片。"你说费利西蒂不知道肖恩的存在。他在喂她的狗干什么?”
梅洛迪翻白眼。“显然她认识他存在但她不认识他存在．一点都不浪漫。他们住在校外的同一栋公寓楼里，一起上课。他帮助她学习数学，因为她不擅长数学，而他擅长。但她从没邀请过他过夜，他也不敢邀请她。我觉得她做得最多的就是给他烤了一锅布朗尼蛋糕，味道不错，但也不怎么样。你是个男人。你能解决的。”
这是伯纳最不想弄清楚的事情。他要计划一场抢劫，梅洛迪的小恶作剧阻碍了他。“他的密码是什么?”
“芝麻开门”。
有时候，伯纳觉得整个世界都失去了理智。可能大多数时候吧。但这并不重要。“好了。既然你已经进来了，我想你会想让我把他所有的东西都擦掉，然后为你准备好。”他试图从她手中夺走平板电脑，但她猛地把它拽了回来。
“你敢!”这是肖恩的!”
“真的。我想是他给你的吧。”
“当然不是。他把它弄丢了，我找到了。”
“所以它现在是你的了。”
她像婴儿一样把手机抱在胸前。“伯尼，我对你感到惊讶。这不仅仅是一个电脑设备。这是肖恩的全部生活。他的照片，他的视频，他的回忆。你无法抹去一个人的一生。”
伯纳放弃了。当梅洛迪处于其中一种情绪时，没有人能跟她讲道理。无论如何，她经常没有道理可讲。“所以你要把它还给我?”
“我当然是。”
“不会被抓到的。”
“这是正确的。别担心。我来处理。”
他可以相信这一点。梅洛迪的运气几乎是天赐的。为什么万能的上帝会如此青睐一个他不知道的偷窃癖，但事实上梅洛迪从未被抓住过。如果他们中有人遇到麻烦，那就是他。“很好。与此同时，我还有工作要做。”
“噢!”她把电子婴儿扔在书柜上，自己坐在沙发边上。“普拉斯基特先生雇了我们!”
“他”。
“所以?”她兴奋得有些激动。
像世界上的其他人一样，伯纳德忍不住对她微笑。尽管她使他很恼火，他还是无法抗拒她的热情。他向前倾着身子，说话时似乎很自信，他当然很自信，尽管周围没有人能听到。“普拉斯基特有五兄弟姐妹。按资历排序，我们有保罗·里维尔·普拉斯基特，亚历山大·汉密尔顿·普拉斯基特，贝琪·罗斯·普拉斯基特，詹姆斯·麦迪逊·普拉斯基特和多利·麦迪逊·普拉斯基特。”
“听起来像一个显赫的家庭，”梅洛迪说，没有一丝讽刺。
伯纳德点点头。“还有布谷鸟。我们的普拉斯基特是亚历山大，排行老二。这家人最初来自英国。他们在19世纪来到美国时已经非常富有了。他们谁也没有正经干过一天活。”
“不像我们，”梅洛迪严肃地说。
“一点也不像我们。他们会让肖恩卑躬屈膝地要他的照片，然后在删除照片时嘲笑他。”
她厌恶地喃喃道:“太可怕了。可怕的。我真希望他们没有雇用我们。”
“想想钱吧，亲爱的。”
她朝他微笑，所以她一定是想到了这一点。“那我们偷什么呢?”
“普拉克特家有一件传家宝，”伯纳告诉她。“这是一尊纯银松貂雕像。它应该属于——”
梅洛迪的笑容变成了困惑。“松貂是什么?”
“这是一种生活在英国的黄鼠狼。来，我指给你看。”伯纳转向他的电脑，不一会儿就有了一张这个生物的照片。它是深褐色的，下腹和腿上有些黑，穿着奶油色的燕尾服，瘦削的脸，尖尖的鼻子，苍白的大耳朵。它用黑色、聪明的眼睛从屏幕上凝视着。
“啊，”梅洛迪咕噜着。“他很可爱!”她伸出手，好像要抚摸一下这个小宝贝。
“他是个黄鼠狼。”伯纳提醒她。“就像普拉斯基特家族的其他人一样。这是他们的吉祥物一点也不奇怪。就像我刚才说的，金属版应该属于一家之主。”
“那就是保罗，对吧?”旋律问道。“他是最大的。”
只是他们的父亲威胁说要把保罗从遗嘱中除名。我想爸爸在和他的律师谈过之前就去世了，但其他人拒绝接受保罗对貂有任何权利。”
“所以它确实属于亚历山大。”
伯纳德耸耸肩。“只是亚历山大没有孩子，其他人说它应该属于一个能把它传给下一代的人。”
梅洛迪把一根手指放在嘴唇上，沉思着。“这很有道理。贝琪吗?反正我觉得女人更适合打理银器。”
“除了贝琪嫁给了一个穷人divorcé。她让他签署了一份婚前协议，禁止他或他的后代在第一次婚姻中继承普拉斯基特的任何财产，但这份文件的措辞有一个小问题。他也许能继承非现金财产。家里的其他人一想到他手里的貂就会歇斯底里。”
“这里确实有很多例外，”梅洛迪说。“詹姆斯怎么办?”
”酒鬼。没有人希望他得到它。”
“多利·?”
”前嬉皮。支持娱乐性毒品合法化。没人想要她的她的手在貂身上。如果她这么做了，天知道会发生什么事。”
“哇。”
伯纳睿智地点点头。“普拉克特夫妇为了这只貂，以及其他事情，互相起诉了几十年。诉讼是他们的爱好。他们每个人都曾找到一位愿意把案子交给他们的法官。亚历山大一直保存着它，直到一个月前保罗赢得了最新的诉讼，并拥有了它。”
旋律咯咯笑了。
“什么事这么好笑?”
“这一切就为了一只闪闪发光的黄鼠狼?”
这样说来，这听起来比伯纳自己意识到的还要荒唐。他忍不住跟着她一起笑。
“那一定是一只特别的动物，”她说。“那我们怎么得到它呢?”
“好问题。普拉斯基特家的房子都有严密的安保措施。”他经历了惨痛的教训才发现这一点，但他认为最好还是不要提及爱伦坡的事件。“亚历山大雇佣了一家名为菲茨罗伊堡垒的公司。我注意到他们的名字和标志在前门外面的牌子上，在里面的安全系统键盘上。”
“我们不认识他们，是不是?”
“我不记得了。你进来的时候我正准备去查呢。”
“我会让你去做的。普拉斯基特会出多少钱?”梅洛迪站起来，从书架上拿起平板电脑。一旦她把它拿在手里，她就一心只想着它。
“他不承认付了钱，但我给拉格尔斯加了七千美元，外加费用。这可比黄鼠狼值钱多了。我是说貂。普拉斯基特的身价高得令人作呕。”
“嗯，”梅洛迪说，但伯纳德不确定她指的是钱。“Ruggles是谁?”
“管家”。
她又咯咯地笑起来。“是管家干的。”
伯纳捏了捏她的耳朵。她微笑着抚摸着平板电脑。
“告诉你吧，”他说。“一旦完成这项工作，我就给你买一台属于你自己的平板电脑。”
对于这个承诺，他得到的回报不仅仅是一点点。
