第一章——玛雅
我第一次见到乔尔·卡特时，我们并没有真正见面。这是一种你开始谈话，然后再介绍自己就太迟了，否则会很尴尬。我是费城国际机场D航站楼的一个售货亭小贩，“花边上的脸”。我卖给你那种系鞋带的塑料条，这样鞋带就永远不会解开了。
我在d街的运动酒吧停下来陪我的一个朋友贾内尔，尽管他知道我身份证上的名字希拉·麦克休，27岁，纽约罗切斯特人——看起来不太像我，也不太像我住的地方，也不太像大家叫我的名字。贾内尔站在我这边，说她不想回家，因为她妈妈让她很伤心，而另一边是两个穿西装的男人。
我第一眼看到乔尔时，他气喘吁吁，挺起肩膀，长得很好看，但还有别的东西。他说话的方式——我以前从未听过有人对一个地方如此热情。也许是因为我是在鱼镇附近的电车下出生长大的。
“你可以在那里感受到一种意识，”他说，“一种生活方式，一种真正致力于做一个体面的人，降低你对环境的影响。”
“你在说什么——回收利用?”他旁边的人问，我很高兴，因为我也不确定。
“我说的是生活在这样的自然美景中，你想成为其中的一部分，为子孙后代保护它。每个人都一样。它体现在你做的每一件事上——骑自行车上班，周末徒步旅行，像土食者一样消费。滑雪也太棒了。”
他们不停地说着，维尔和比弗溪，布雷克和a盆，“后碗”和“玉米雪”。
很难说出他的年龄。快三十岁了?三十出头的?但我猜我盯着看了因为他们都转向了我。乔尔微笑着，扭动着肩膀，开始了谈话。我把头发塞到耳后。他后面的人像扫描仪一样，用眼睛上下打量着我，就像男人那样。
“对不起，”我说，“你在说什么?”
"科罗拉多"他说得好像那是他的名字，是他的东西。
“乔尔·卡特，”他说着，把他的高脚凳挪了回来，向我们讲述一个叫博尔德的地方，那里的绿地和小径，骑山地自行车，还有令人难以置信的景色。
“我来自新泽西州东海岸，”他轻蔑地说。“直到我搬到那里，我以为你必须去欧洲才能得到这个。我从来不知道美国可以如此美丽。”
他很少和旁边的人说话，更多的是和我说话，听起来像是一个童话故事，有危险的美洲狮和响尾蛇，有雪山和清新的空气。无意中，我意识到自己在向他倾斜。
“我小的时候，”我脱口而出，“我爸爸常给我读这本书，讲的是一个叫海蒂的女孩，她和爷爷住在瑞士的山上。他会说，‘如果你长得像我担心的那样漂亮，我就把你和爷爷还有山羊一起送到山里去。’”
乔尔的雪山故事让我想起我是多么喜欢消失在那本书的画面里，坐在爸爸的腿上，头靠在他的肩膀上，在他离开之前。
“你父亲听起来像个聪明人，”乔尔咧嘴一笑，歪歪扭扭，可爱极了。在他身后，贾内尔正在用手做心脏的动作。
“没什么，”我说，心里想着，爸爸走的时候带走了那么多东西，包括我们的长尾小鹦鹉和那个蓝色的手提箱。我总在想，他明明知道我有多喜欢那本书，为什么不把它留给我呢?
然后Janelle接到了她妈妈的电话;她的小儿子需要呼吸治疗。我们喜欢一起坐火车，互相作伴，提防爬行动物。她拽着我的胳膊，我站了起来，他们的眼睛又上下转动。我有六英尺高;我已经习惯了。然而乔尔的却不一样;他看着我，就像在邀请我一样，好像我可以跟着他进入他的童话故事。错误的;我有相恋六年的男友马克在等我。
乔尔清了清嗓子。“嘿，听着，你绝对应该去科罗拉多看看。七年前，我走上了进军硅谷的道路。我被一家初创公司挖走了，他们让我飞到科罗拉多。我从未回头。有时候，你必须抓住机会做出改变。”
“是啊，”我笑了，假装在往地图上扔飞镖。思考,我就，找个地方，收拾东西走人。
我没有告诉他，像我这样的女孩，来自同一个古老的鱼镇邮编和同一个分分合合的中学男朋友，那些女孩不会大步穿过机场，冒险跳上飞机。
“你看起来像是要去冒险，”他咧嘴一笑，我想知道他在我身上看到了什么其他人都没有看到的东西。
“我能问你一件事吗?”乔尔说，他搜索着我的脸，好像在记住我。我喘不过气来。
我点点头，等待着，想着，任何事，问我任何事。
但后来他的朋友付了帐，贾内尔挽着我的胳膊，乔尔看了看他的手机。他说他去丹佛的航班要登机了，很高兴见到我，但我们真的没有。
一周后，四月初的一个星期四下午，我在出站时又见到了他。原来他是美联航费城到丹佛航班上的常客。他星期二早上从丹佛飞过来，星期四回来。他在我旁边的登机口办理登机手续，一只胳膊下夹着一份《今日美国》，随身行李上搭着一件西装外套。那时，在我认识科罗拉多之前，我想知道他为什么没有一件厚一点的夹克。我以为那里全年都是雪和滑雪。我不知道那里的天气会有多多变，空气会有多干燥、多清新，白天会有阳光明媚、让你仰着头盯着天空看的美丽，晚上会让你在公共厕所里蜷缩在烘干机下瑟瑟发抖。
如果我们没有在酒吧里交谈，我不可能分辨出哪个地方是我的家，因为乔尔·卡特走起路来很有目的性。我曾想有一天我也能像那样走路，背着柏金包，咔哒咔哒走着，好像高跟鞋不会毁了我的足弓。在这一切发生之前，我想象有一天我会有一份工作，如果我不在那里，有人会打电话预约我拍摄，我就会边走边说，人们会挪到一边，因为他们知道我要去一个重要的地方。我看着乔尔·卡特走过，想着我多么羡慕他的走路姿势，喜欢他的眼睛，顺便说一句，我有点讨厌我的生活。
四月的一个星期二，他停在我的手推车前——我以为他会说些以前的事，酒吧的事，但他表现得好像根本不认识我一样。他仔细研究了我的盘子，马上挑了一个出来。我的印象是:他是一个知道自己想要什么的人。我大错特错了。也许我说对了，他想要的是鱼与熊掌兼得。
贾妮尔负责照看推车，时间在你手上，她咳嗽着想引起我的注意，然后伸出手来好像要抓一把他的屁股，让我被我的斯奈普噎住了。
“这些多少钱?”当我在擦鼻子下面时，他抬起头来。他选了芭比娃娃，我很难过。那天晚上在酒吧我注意到他没有戴结婚戒指，我讨厌男人这样做。
“四美元。为了你的小女儿?”我当时正在拿一个纸袋，只是为了促销。贾内尔和我总说别惹已婚男人。
“给我认识的一个小女孩，”他说着，递给我一张20元的钞票。
我知道这听起来很愚蠢，但当我把零钱递给他时，我们的手擦了一下，我感到一种兴奋的感觉穿过了我的身体。
我正要提醒他，他要在酒吧问我一些事情，这时他们宣布了他的航班，头等舱乘客和带小孩的乘客要提前登机。
“我得走了。”他微微皱了皱眉头，两眉间严肃地皱了一下。
“好吧，那么，”我说，脸红了，听起来像个白痴。“保重!”
他走开了，但在拐弯前，他回头看了我一眼，对我露出了这个微笑。这不是“我想要你在哪里笑”;那更多的是他嘴角的一丝希望，他蓝眼睛周围的一丝皱纹，那敞开的大门的邀请。
“‘好吧，保重?’”贾内尔慢吞吞地说着，对着她的胡椒博士窃笑着。“你从哪里来，姑娘，乔治娅?”Alabammer ?”
她说我对黑发蓝眼睛的男人有严重的迷恋。我想她是对的——我喜欢意外。我的男朋友马克有一双蓝色的眼睛，头发发根是棕色的。去年的新年前夜，他宣布不想出去了。相反，他带着从CVS买的双氧水包回家，把浴室和三条毛巾都毁了。金发女郎看起来不错。有点黄铜色，他跟不上根部的节奏。如果他把头发留长了是一回事，但他每隔几周就会换一种新的。当我说起他身上的深色条纹时，他说:“看在上帝的份上，这只是头发!”
周二晚上，我追踪线索来确定马克的下落。首先，在微波炉旁的鞋盒里，有他的工资支票存根、一箱百威淡啤的收据和一张瓦瓦三明治卷。有趣的;尽管马克在很多事情上都很白痴，但他热衷于保存书面记录。
浴室里还在滴水，闻起来像发霉的淋浴器和我圣诞节给马克的斧头。地板上放着湿毛巾和马提尼酒杯，水槽边放着百威啤酒罐和剃须刀灰。卧室的梳妆台上还有一个空的，在它旁边的熟食纸上，有一块芝士牛排的干茎，带虫的洋葱末端晃来晃去。我把它揉成一团，折回厨房。我打开冰箱——没有啤酒了——这意味着他带着啤酒去和尼克喝了。
我给贾内尔打了电话，但她说她得在家陪达米安，他病了，她妈妈给她施了魔眼。我打电话给我妹妹斯嘉丽，但她和鲁迪出去了，她的男朋友。我穿着衣服，躺在被子上等着睡着了。
马克回到家时已经过了午夜。他蜷缩在我身后，闻起来像啤酒、油炸油和烟，很熟悉。他对着我的头发嘀咕了几句，说他早上有事，我们应该去珠宝店。
“你的生日快到了。看看这些戒指吧。”
我没有回答。我滚向他，让他解开我牛仔裤的扣子。我承认，当我们这样做的时候，我想到了我那个皱着眉头微笑的通勤男人，然后马克昏过去了，我完全清醒了，直到狭窄的窗户外面的灯光从黑色变成灰色，垃圾车开始在外面的小巷里撞来撞去。
星期三晚上，我和贾内尔去了朱莉角。她在买B-52烈酒，马克下班后出现了，试图通过和坦普尔的那些漆皮女郎调情来引起我的注意。
贾内尔哼了一声，“姑娘，你的腿比我长，脸像吉吉·哈迪德。如果你能处理一下你那恶心的发型，你就能在任何地方和任何男人上床。你没看出来男生是怎么看你的吗?为什么马克?”
我把头发从脖子上扭了下来。“我们在一起很长时间了，从七年级开始……”我还没有告诉加内尔我们悬而未决的法律事务。我们在机场肩并肩工作，人们从我们身边走过，我们从来没有谈论过我爸爸的离开，为什么我不住在家里，或者模特的事情。马克和我经历了很多，但我们更像是一个混乱家庭中的兄妹，来自同一个战区的士兵。我们互相照顾，这很重要，即使我没有打算嫁给他。
马克弯下腰去帮一个小妞，帮她在泳池里击球，然后靠在她大腿上，看着我，我也对着他晃了晃手指。无论什么。
马克和尼克消失了，当我走过12个街区回家时，他已经不在了。凌晨三点，他出现了，我们又像往常一样为礼貌问题争吵起来。
“我该怎么想?”我叹了口气，打开一个垃圾袋。我已经给我妹妹发了短信。
“就像我告诉你的那样——我和尼克正在头脑风暴，想办法解决我们的法律问题。”
我没有回答，但他能看到我在收拾行李，把衣服扔进垃圾袋。再一次。
“什么?我在处理事情!你以为你能从经济上拯救我们吗?你还以为某个合法的探员会在机场偷窥你，然后把你飞到巴黎吗?你以为我们会在酒店床上滚着你的模特钱吗?你都快20岁了，玛雅!他吹了一声口哨，那声音就像炸弹落下一样。
马克正在加热通心粉和奶酪，在炉子上敲打着锅，我们的公寓太挤了，我的肩膀撞到了他的肩膀上。他那像个小男孩一样的悲伤、尖锐和瘦骨嶙峋的样子，几乎足以让我留下。
“我只是想说——"马克试图在有鱼腥味的楼梯间里拦住我，思嘉在楼下等着我，他的脸上满是遗憾和温柔。“我来收拾这个烂摊子。也许，宝贝，也许是时候你找到一个新的梦想了?”
我把脸颊贴在鲁迪冰冷的车窗上，斯嘉丽在沙卡马克森的路灯下开车载着我们。那是周三的晚上，这意味着乔尔·卡特，我的通勤男，就在这个充满兄弟之爱的城市的某个地方。
“嘿，"思嘉说。“不痒吗?”
我摇摇头;每当事情不好的时候，我就会焦虑得起荨麻疹，从脖子后面开始，一直爬到头皮上。
“好吧，”她笑着说，“我们就把这当做一个信号吧。”
当我周四早上醒来时，思嘉在浴室里，因为我那疯狂的妹妹无论什么时候都喜欢开着窗户睡觉，我听到了鹅叫声，它们在佛罗里达过冬后回到了城里。
我翻了个身，喊道:“愚蠢的鸟儿!别回来了!继续飞吧!”除了费尔芒特公园里的脏水或者他们的孩子被沿河骑自行车的人轧死，他们还能在这里找到什么呢?
“你想借一些可爱的东西上班吗?”思嘉问道，牙刷从嘴角伸出来。我感觉就像马克的仓库绞车不能把我从床上拉起来，面对我已经搬回家的事实，还有一堆装着我生活用品的Glad袋子乱扔在我们破旧的地板上。
我比姐姐高7英寸，所以我穿上了自己的牛仔裤，但借了她的向日葵t恤和黑色平底鞋，意义重大的是，在接下来的五天里，我都穿着这些衣服。然后思嘉让我坐在马桶盖上，她给我擦脸，把头发梳到后面。
“上帝啊，我愿付出一切来换取你的颧骨，”她一边擦着粉，一边喘着气说。她的口气闻起来像牙膏。“或者你的腿。或者你的任何东西。”
“求你了，”我对妹妹说。她是那种精力充沛的美人，就是那种到四十岁的时候，她看起来还会和以前一模一样:红润的、曲线优美的、乳白色的。妈妈说她喜欢我们的爸爸，她并不是在夸我。
“这是真的。你知道我为什么这么做吗?当你看起来不错的时候，你会感觉很好，你知道吗?”她为我举起镜子。
我的皮肤很干净，像冬天一样苍白，有几颗雀斑，鼻子挺。我觉得我的眼睛有点太大了，嘴唇太薄了。把头发梳到后面，我的脖子看起来特别长，就像游戏里的那样，你把纸折叠起来，然后传过去，如果两个人都画脖子，就在脖子和头相连的地方做两个记号。斯嘉丽说，当我成为超模时，这可能是我的标志，但我通常会把头发放下来。她和贾内尔都快被逼疯了。
“漂亮。”她啪地一声合上粉饼。说实话，我跟着去了，因为被人大惊小怪的感觉很好，而且我知道那天下午我的通勤者还会过来。
我把钱包放在钱包里，确保我带了润唇膏，足够在航站楼之间的美食广场吃午饭的钱，还有纽约罗切斯特的希拉·麦克休的身份证。然后，趁思嘉不注意，我把真驾照塞进胸罩里。斯佳丽让我坐鲁迪的车，让我答应那天晚上和他们一起跳舞。
下车时，我莫名其妙地拥抱了她。我猜是因为人们被送到机场后都会这么做。
周四上午很缓慢。贾内尔不在，所以她的车旁是动漫男孩，他刚开始的时候约过我，所以现在我们互相忽略了。我正在想谁会帮我照看我的餐车，这时我看到他通过安检——乔尔·卡特。他正在认真地散步，就像那些雨天穿着运动服在富兰克林·米尔斯商场散步的人一样。他的刘海边走边皱。
就在我旁边。
没有眼神，没有微笑，没有雪山童话，没有“我能问你点事吗?”只是他眉毛之间的皱纹。
现在回想起来，很难说我为什么要这么做。这似乎是当时唯一的选择之一，但实际上是相当愚蠢的。我打开现金抽屉，把钱数了起来。加上花车，只有350多一点。我把它放进了芥末色的信封里，并记下了金额。我把商品摆正，把托盘叠好，拉下滚动屏幕，锁上。
“你要关门了?”动漫问道。我发出了可能是或不是的声音，他就回去看火影忍者，啃他的角质层了。
我不知道该怎么处理这一天的利润——把它们放在现金抽屉里太冒险了。我把那个流动信封放进钱包里，我发誓我打算把它寄回里奇，直到我走到柜台，意识到我需要钱买飞往丹佛的机票。
