给Om还是不给Om
卡西为自己是个控制狂而自豪,而不是那个我走我的独木桥有点像婊子,而不是就做到尽善尽美拘泥于细节。毕竟,完美主义者贯穿于她的DNA中。
事实上,卡西并没有像她母亲那样按字母顺序排列她的香料架。但有一次,当她准备去上大学一年级时,她数了数一周用了多少棉球,然后算出了一个学期的用电量。当她在期末考试前两周结束时,她发现她的计划有一个缺陷——她的室友。教训。她赶紧跑到最近的药店,送给她的室友一个属于她自己的包裹。
卡西会坦率地承认她也有很好的时间管理基因。她一天中最美好的时光就是计划下一天。当波士顿的富兰克林·柯维(Franklin Covey)商店关门时,她很在意,发誓再也不会去那个该死的购物中心购物了。哦,当然,她可以在网上订购她的用品,但触摸新打印的规划手册和嗅嗅毛绒皮革活页夹的兴奋感已经从她那里消失了。她怎么活下来?去凯特·斯佩德(Kate Spade)商店一趟就搞定了那场差点发生的灾难。
所以想象一下,当这一天并没有按照她的计划开始时,她高度划分的大脑里会发生什么。她认为时间是对她有利的。悬挂在医院候诊室墙上的超大圆形时钟上的指针写着四点十七分。是一大早吗?半夜?没有问题。
不管怎样,就像她的棉花球误判一样,这次去急诊室只是个小减速带。她的计划有手脚。那天的日程很简单,一、二、三——去芬威看红袜队的比赛,然后庆祝一下,告诉她丈夫她已经提出离婚了。块蛋糕。她所要做的就是把迈克从医院带回家这样她就可以开始她的余生了。
留下任何机会,四年前她的律师的帮助下,Kassie起草手写一张黄色,横格纸她对迈克说什么,将它藏在她黑色凯特Spadewallet连同婴儿名字的列表在磨损的蓝色和粉红色的便利贴。她和她最好的朋友安妮练习了一百万次角色扮演,在她的iPhone上录下来,然后在浴室的镜子前独自背诵。到现在为止,她已经把这些简单的单词记在心里了。她准备好了。现在就看他的了。
当然,急诊室大厅护士站后面墙上的日历上写着今天是耶稣受难日。螺丝。无论如何,这都将是卡桑德拉·奥卡拉汉的独立日。这是必须的。她已经拖得够久了。也许那时不会有游行,不会有河上的烟火,不会有在哈奇贝壳的波士顿pop,但是会有一个自由宣言…她的自由。
多年来,卡西一直试图说服自己,告诉丈夫她想离婚不应该是那么痛苦的事,尽管她自己不愿意承认。毕竟,她是一个成熟的女人,凭自己的能力是一个成功的营销主管。在她的职业生涯中,她处理过许多棘手的问题——唯利是图的广告公司,傲慢的创意总监,自负的文案。值得赞扬的是,她面对了每一个商业挑战,而且大多时候都取得了胜利。
卡西职业、自信的形象不过是一种她在过去三十年中不断晋升的完美面具,在升迁的过程中,她受到了歧视,老板们喜欢在酒吧里喝酒,也喜欢在酒吧里搬家。这与她的私人生活相反,在私人生活中,她避免冲突,尤其是涉及迈克尔·里奇时。自从他是她大学里的意大利教授以来,她就很恭敬地接近他,希望他给她的每一个表演打分。他给她打分,作为学生,情人,妻子。
“有时候我觉得你把大脑留在办公室了,”这是卡西经常听到的迈克主义。
他听到她的消息会有这样的反应吗?他会认真对待她吗?结婚30年的夫妇,永远又名,是离婚还是忍着,选择分开生活?
他有不忠吗?有时她希望他是。至少这意味着迈克对某件事有激情,如果不是对她。
他会感到惊讶吗?也许他会松一口气。众所周知,在他们结婚几年后,在流产之后,他们的关系开始恶化。卡西在他们婚姻的前半段大部分时间都在试图挽救它,而后半段的大部分时间都在试图逃离它。
几年前,至少在过去的四年里,她每年开始时都有一个目标:滚出去。然后,一些不可预测的事情,无论是工作还是家庭,让她脱离了轨道,让她推迟了她内心深处知道她必须做的事情。
“胆小鬼。”安妮一遍又一遍地说。
“没有,只是在等待机会。当它敲门的时候,我会准备好。你等着瞧吧,”卡西摇着手指说。
为了保持动力,她每年都会举办迷你打折活动。如果她提出离婚,她会买一辆新车,或一枚钻戒,或环游世界。然而,就连她的心理战也没起作用。
动机不是问题所在。还有其他的退出障碍。她和迈克不再年轻了。两人都是中年人,虽然他比她年长10岁。他们大半生都在忍受彼此的怪癖。改变不在他们的词汇里。
然而,卡西认为迈克应该像她一样,在早上醒来时找到一个可以微笑的人。而且,坦白说,她已经厌倦了被安妮责骂,厌倦了拖延不可避免的事情。
所以,当新年伊始,安妮又开始训斥她时,卡西在上班的电脑显示器上贴了一张“只管做”的纸条。她列了一张需要付出什么代价的清单。最重要的是:勇气和一个长假周末。勇气,因为如果她相信别人对她的看法,那一定是安妮的。还有一个像复活节一样的长周末,因为她认为如果她在周五宣布离婚,迈克就有一个周末的时间来处理和冷静下来,然后下一个工作日就开始了。她可以用这个周末来庆祝,这是她日程上的第二步。哦啦啦。
那周早些时候,诺曼底登陆日即将来临,没完没了你能做到的这个消息在她脑海中盘旋。卡西觉得她的血细胞好像能穿透她的皮肤,像一瓶可乐里的曼托斯一样爆炸。她要面对的人不是什么没有人情味的生意伙伴。这是迈克,她曾经爱过的人。一个她以为会是孩子们父亲的人。在大揭丑的前一天晚上,她必须做些什么来控制自己的情绪,否则她可能会退缩再一次.
安妮说分散一下注意力可能会有效果。“带迈克出去吃饭或看电影。保持忙碌。黑夜将飞逝。你会明白的。”安妮说。
虽然这是个好主意,但卡西对此表示怀疑。有一个问题。对里奇-奥卡拉汉(Ricci-O 'Callaghan)一家来说,周四晚上一直是“必看电视”。在那个夜晚,美国的情景喜剧和戏剧——诸如此类的——激增《老友记》《宋飞正传》《实习医生格蕾.在星期四晚上,迈克除了看电视以外,没有做什么别的事情,不管现在的节目是什么。
“拍我。我是个宅男,”他抱怨道。
和大多数人一样,迈克也有自己的仪式。卡西多半会迁就他。每周四晚上,在下班回家的路上,她都会逆行而行,努力找个停车位,然后从波士顿北端(Boston 's North End)给迈克买个披萨。
“如果你在那里买不到好吃的披萨,那你在任何地方都买不到,”他会说。另一个Mike-ism。
卡西不得不特意去买他最喜欢的派,或者她很少吃披萨,这些都无关紧要。在他们刚开始交往的时候,卡西就养成了把迈克的需求放在第一位的习惯。她并不以服从她的命令为荣。在她看来,在婚姻中养成的习惯——无论是好是坏——都成为常态并被接受。随着时间的推移,为自己对迈克的卑躬屈膝找借口成为了卡西的生存机制,就像她在外面有了自己的生活一样。
以迈克吃披萨为例。尽管卡西会提醒他,他的医生警告过他不要吃披萨,但迈克还是会吃。他总是配着意大利辣香肠和蘑菇吃,就像他早餐总是吃麦圈一样。他会一边吃披萨(不是麦片)一边喝一两杯啤酒,把盘子扔到水槽里让卡西去洗,然后去家庭娱乐室他最喜欢的躺椅上看一晚上的喜剧和戏剧。如果这能让迈克开心,并让卡西获得一些伪自由,那对她来说没有问题。
所以,想象一下当她建议他们在所有的星期四出去吃晚餐时,迈克说“我们去吧”时她的惊讶吧。当他补充道:“哦,约会之夜。我们有段时间没这么做了。”她不得不承认,他的反应出乎她的意料。他们已经很久没来过那里了。尽管如此,她还是很高兴地把“周四晚上的计划”从她的清单上划掉了。
除了享用龙虾,当晚的晚餐赤裸裸的鱼被证明是平淡无奇的。他们之间再也没有多少有意义的对话了。这些天来,他们的谈话常常是一边倒的。和迈克在一起的生活就是关于迈克的,每一天,每一天,不像早年迈克开始他的营销咨询业务时,卡西自己的营销生涯看起来很有前途。那时,他们似乎有很多共同之处。在短短的几年里,他们成为了波士顿广告和营销界的一对极具影响力的夫妇。
生活是一个巨大的刺激。他们在餐桌上的妙语妙语充满了兴奋、解决问题的能力,以及关于办公室里谁在搞谁的甜蜜八卦,无论是从字面上还是从形象上。性爱往往是他们在餐桌上、地板上、靠门的甜点。啊,那些日子。
如今,卡西会以“你今天过得怎么样?”
“好吧,你呢?”
然后她可能会这样说:“我们今天见了山姆。你还记得那个混蛋吗——”
结果迈克打断了他,好像是说:“我们今天刚签了鹰银行。”他们想做电视广告,但我们建议他们从广播开始。飞之前先走……”他停顿了一下,希望她会笑。
她没有。她会让他闲聊,每当他闭上嘴吃一口时,她就会把自己的旅行计划插进谈话中。他永远不会记得她告诉过他什么时候去哪里,但她知道她告诉过他。她的良心是清白的,至少多少是清白的。
在那天晚上的晚餐上,类似的场景再次上演,只是没有性爱。她提醒他,她将在周末飞往华盛顿特区,在周一向乔治城大学(Georgetown University)推介一项新任务。当他们吃完晚饭回到家时,迈克回到了他的椅子和电视机前,卡西冲进了他们的卧室,他们仍然是共享的…想象一下,. . .大概是为了包。
卡西也有自己的习惯,大部分都是为了减缓不可避免的衰老过程。尽管蝴蝶在她的腹部和胸部飞舞,或者因为它们,她坚持自己的夜间生活,详细地写在绿色的便利贴上,上面有红色的郁金香,贴在她那面双倍宽的浴室镜子上。
“你已经不是大学生了。在我做之前把这些笔记记下来。”迈克不止一次这样说。她爱他们。也许是因为他讨厌他们。
尽管她已经把那张单子背熟了,她还是大声念出来。“刷牙,用牙线,卸妆,全身保湿,拉伸,冥想。”
她试着在淡紫色的冥想枕头上放松,改变了她通常的做法,吟诵着她和她的律师起草的简短而甜蜜的话语。她深呼吸,开始说话。
“唵。迈克,有些事我们得谈谈。
“唵。我们在这方面已经努力了很长时间。”不是的,我在工作,他在滑冰.
“唵。我不想伤害你,迈克,但我已经申请离婚了。
“唵。不是你的问题,是我的问题。”我真的要这么说吗?
“唵。下周二会把文件发给你。你想在哪里接收它们?
“唵。在这里总比在办公室好,是吧?”
她低下头,向甜美的耶稣和她的母亲祈祷,希望他们能给她勇气和力量来度过接下来的24小时。
说着,卡西又吃了片泰诺,爬上了她希望多年前就换掉的加利福尼亚国王水床,带着热气腾腾的想象,她第二天晚上将睡在哪里,进入了温暖舒适的梦乡。至少暂时如此。
在药物引起的烟雾中,卡西睁开了一只眼睛。卧室里很黑,除了卧室另一端的浴室门上有一点亮光。这是奇怪的。她翻了个身,寻找小本。她打翻了一支豆油蜡烛,空气中飘着熟悉的青苹果香味。谢天谢地,它没有点燃。
她摸索着找到了那只钟。没戴眼镜的卡西把钟拉到面前。两分钟后十分钟左右。她永远记不住那只钟是快了十分钟还是二十分钟。五年前,卡西开始把时钟调快,作为她的新年决心。她总是想在离开家之前多处理一件事,所以她认为摆弄钟会改掉一个坏习惯。并非如此。相反,她的大脑重新计算了时间,结果要么迟到,要么准时。这并不是她所希望的解决问题的方法,但它给她带来了乐趣。它甚至可能取代了她喝下的酒杀死的一些脑细胞。
她的胳膊迅速摆动,腿在床上一扫,证实了迈克在别处。卡西咕哝了一声,把曾经属于她母亲的传家宝被子扔了回去,从水床上爬了起来。她打开那盏灯,那是她和迈克用他们从科德角海滩上收集来的贝壳做的,她坐在木床的框架上,试图弄清楚发生了什么事。在她的脑海里,她能听到迈克责备她坐在床沿上。
你想干什么?打破了床?淹了整个房子?
但接着她听到呻吟声,闻到一股从浴室里飘出来的气味。她眉宇间刻着一道皱纹。毫无疑问。迈克是呕吐。
龙虾吗?
她慢慢地走向浴室,使劲地摇了摇胳膊,使自己清醒过来。这个人说:“哎呀,麦克,你今天晚上一定是倒霉了。我的龙虾很好吃!”
卡西打开浴室的门。她站在那里说不出话来。