弗朗西斯-早晨
弗朗西斯的骨头像老帆船一样咯吱作响，他感到僵硬而疲倦。当他躺在床上时，他的身体感到沉重。他伸手去拿放在他身边的那杯肮脏的威士忌酒，这是他在最可怕的夜晚始终存在的守卫。他发现杯子是空的，上面涂着一层粘稠的棕色残渣。它闻起来奇怪地甜，像糖蜜和腐烂的树叶。他试着去够瓶子，但却把它打翻了。当瓶子滚到他的床底下时，这声音听起来空空荡荡的，使整个房间回荡着一种超现实的孤独。
他的房间在二楼，藏在西翼最远的角落里。紧挨着淋浴间，几乎就在厨房正上方。他周围房间的木地板已经歪斜，散发着一股潮湿的霉味，就像木头下面漏出的不新鲜的水。
三年前，当他第一次被送到这里时，主教给了他一小袋玻璃弹珠。他跟弗朗西斯开玩笑说，他“应该确保保住这些弹珠，因为你把剩下的都弄丢了。”这是弗朗西斯以前从未听说过的一个短语，在询问之后，他意识到这是隐藏在礼物中的一种侮辱。这些是最奇怪的种类。
在他家里，小时候收礼物并不常见。贝特朗神父是圣安妮教堂的一位年长的神父，说话带着浓重的法加口音，多年来，对方济各来说，他几乎成了一个慈祥的神父形象。他对弗朗西斯酗酒的行为视而不见;就像弗朗西斯忽视了他父亲对酒的热爱一样……直到为时已晚。
当弗朗西斯的脑子里充满了思想、愤怒和过度活跃的时候，他就会拿出一小袋玻璃弹珠，在散发着霉味的房间里，在弯曲的地板上滚动。他会看着弹珠在墙上弹跳，速度加快。他们会互相撞到一起，最后在房间的最底层找到自己的位置，也就是弗朗西斯的床底下，晚上他就躺在那里。
他并没有忽视这种讽刺。
所以，今天早上当空瓶威士忌滚到他床下的时候，他听到了瓶子与弹珠相连的声音，他丢失的弹珠。他们似乎在看不见的地方跳了一会儿舞，玻璃发出的声音就像钉子摩擦木头的声音。他笑了，他不知道为什么，但他笑了。他记不起上次一觉睡到天亮是什么时候了，他想大概是在伊莎贝尔在早餐室发生意外的前几天。
她的事故。
他的生活中有太多的意外。最难忘的一次大概是他父亲不小心打碎了一个玻璃杯，然后不小心用它打了年轻的弗朗西斯的脸他又笑了，那是一种几乎像鬣狗的嚎叫。他从床上起来，在地板上绕着他睡的那张不舒服的小床踱来踱去。他喃喃自语着“我们的父”;这是他从小养成的习惯。那时他以为上帝在听他说话。现在他知道他的上帝根本不在那里。但有什么东西在听。
多年来，方济各都会这样做，喃喃地祈祷，心里想着，他知道这个世界上还有更适合他的东西。他还有另一部分，他灵魂的另一部分缺失了。他在这个星球上的31年都在等待他的另一面最终展现出来。不知怎么被拆散的那部分他需要重新滑入体内，然后他就会成为一个人。他几乎要放弃了，失去了信心．
然后她走进了他的生活，他的伊莎贝尔，一个梦想变成了现实。他不相信上帝，再也不相信了。现在他只相信她了。他知道他必须让她相信他，让她了解他知道她的他手脚并用地趴在床底下看。他的身体很累，但他的头脑，他的头脑很清醒。他是醒着的。他现在甚至比以前更爱他了。
他能听到她在空中唱歌;他能感觉到她在大楼的另一头。他胸中的琴弦，在他的心脏下面拉着，他感到它们随着她一起移动。他能感觉到他们被拉得很紧;他们被拉得离彼此很远……不过她还是会回来的。
她是一股海浪，一股洋流。她是永恒不变的，就像潮汐一样。
他把书从床底下抽出来。这一定是一切的关键;他说不出别人在他之前说过的话，别人说得更好的话。他需要找到合适的词汇。
对他来说。
为她。
他一边把褪色的书拿出来，一边也拿出了那瓶几乎空了的威士忌，连同那瓶威士忌，还有三个小弹珠。两颗是橙色的“猫眼”，但其中一颗是耀眼的翠绿色。他闭上眼睛，他看到了她脸上彩带的颜色，他看到了她那天在海边的笑容，他感觉到她的眼睛。他知道他们。
他什么也没想，就把那个小玻璃弹珠放进嘴里，把最后几口威士忌灌进喉咙咽下去了。他想到了自己体内光滑的玻璃。他想到了绿色。它是疯狂的绿色。他想起了她。他缺失的部分…她能和他一起待在里面。
他笑着说;那是一种兽性的叫声。
“你叫奥斯卡。”他一边说，一边又笑了起来，直到泪水从脸上流下来，他感到呼吸急促，几乎像孩子生病时那样气喘吁吁。他能感觉到那个玻璃球慢慢地滑下他的食道。他想到了“逆生”这几个字。
“伊莎贝尔，”他自言自语，几乎是在提醒自己。
他抓起那本褪色的绿色的阿尔弗雷德·丁尼生勋爵全集第一卷。他想象着伊莎贝尔站在她的房间里，望着大海，感到生活的诅咒压在她身上。他要让她知道他也感觉到了，他感觉到了她。他可以想象她透过镜子里的反光看世界的情景;一个世界只存在于相反的方向。
他又笑了起来，一些早已忘记的眼泪从他充血的眼睛里流出来，流进了嘴里。他感到体内的海水在涌动。他又伸手去拿那瓶空威士忌酒。他往等待着的舌头上倒了几滴。什么都没有了，他只好听天由命地想要，就像他这一辈子一样。他把厚厚的棕色玻璃瓶扔到房间的另一边。它撞在墙上摔得粉碎，玻璃碎片从墙上掉下来，就像他小时候在波士顿港看到的烟火一样，庆祝着即使现在他也无法理解的东西。自由。
天刚破晓，他手里拿着铅笔，翻动着书页，寻找完美的东西，在伊莎贝尔登上她的死亡之船之前送给她一封完美的临别信。她上船前会读到的那些字，那些会把她带回他身边，带回他们的世界，带回他们看似完美的无尽夏日的文字。
他的手指感觉很干，又薄又脆的纸在他的手下飞舞，更糟了。直到他看到这些话，他才知道事情已成定局。他会围着他们转;然后他会在吃早饭的时候把书带给她。
“哦，妈的，”他咕哝着，看着正转到上午11:30的时钟。他注意到那歪歪扭扭、歪歪扭扭的房间里，几乎都是正午的阳光。他伸手去拿铅笔;在允许把它放在他的房间里之前，尖端被磨钝了，因为严格来说，他不可能拥有尖锐的物品。
听到一首颂歌，哀婉圣洁。
大声吟唱，低声吟唱，
直到她的血液慢慢凝固，
她的眼睛完全黑了
就在他圈完那些字之后，他听到了声音。他想那一定是她，《红葱花女》，她的哀歌。过了一会儿，他才意识到这不是人类会发出的声音。那是雾号;那奇怪的哀号声从灯塔里呜咽而出，这种奇怪的不虔诚的声音从几乎是正午的太阳的云层后面发出来。这些声音穿透了他的思想，使他房间的墙壁在他的骨头里回响，其频率使他本已疼痛的身体因恐惧而疼痛。
他在这本破旧的书上一遍又一遍地圈着字。它们是一条信息，是一个警告。他现在知道，如果她能看到这一点，他就能接近她。他将能够进入他们之间的空间，把她带回来。
当他离开房间时，号角声还在哀鸣，由于几天来太过不安，睡眠太少，他步履蹒跚，睡眼惺忪。他抓住宽阔楼梯上的栏杆，下楼梯时用它保持身体直立。他唯一的想法是，他可能来得太晚了，他可能无法把这本书和这些话交到她手里。
如果没有这最后一次尝试，他知道她是不会相信他的，不会相信他们的。
当酒店的大门打开，正午阳光的白光照在他身上时，他想已经太晚了。他开始跑，沿着岩石小路向码头跑去。他对这条路了如指掌。在她来这里之前，他是在夜里走的，当时他的脑子里充满了噪音，他变得焦躁不安。虽然阳光像刀子一样刺进他的眼睛，他几乎什么也看不见;他的身体知道该去哪里。他踉踉跄跄地跑过去，手里攥着丁尼生的那本。
直到他感到一个满脸胡须的男人用粗糙的手把他往后推了推，他才意识到自己已经到了码头上，这是一种本能而非视觉的行为。“我得把这个给她，”弗朗西斯说，更像是在喊。就好像，他是在对着小岛尖叫。
“她不在这儿，爸爸。”弗朗西斯听到了这些话，但他过了一会儿才意识到，说话的是霍桑，客人们口中的休斯先生。他的声音在弗朗西斯身后悄悄传来，像一个长着不自然手臂的影子。
“你说她不在这儿是什么意思?”弗朗西斯说。
“我们不知道，爸爸;她就这么走了。”
“是啊，她说她忘了拿一本书，就回去拿了。”大胡子男人赶紧说，好像在为自己辩护。仿佛伊莎贝尔独自踏上码头的那一刻起，她就成了他的责任。
“好吧，她一定回她的房间了，”弗朗西斯说，他的声音里开始渗透出强烈的恐惧。恐惧似乎存在于他说话之间的短暂停顿中。
“我们去那里检查过了，她的房间是空的，大约一个小时前她离开后，花瓣就没见她进来过。”休斯先生说这话时，声音里显然没有恐惧。他的语气听起来好像他是一个被关心他人的虚伪负担过重的人。当他说话时，他的声音带着紧张，好像他脸上的微笑让人痛苦。
弗朗西斯二话没说就明白了伊莎贝尔去了哪里。他从休斯先生和那个大胡子男人身边走过。他的脚步加快了，最后朝来时的方向跑了回去。其他人是否在他身后喊他，他不知道。喊声和大海的声音混在一起，很快就被他耳朵里涌动的鲜血淹没了。他的心脏沉重的砰砰声和肺里吱吱的喘息声结合在一起。他不确定是因为多年的威士忌和疯狂，还是肺结核留下的伤疤，但他几乎无法继续下去。当潮汐池映入眼帘时，他的步伐已经恢复到仅仅是在走路。
他看不见她。他想，也许他希望她正坐在岩石边上，望着水面。他想象着她让她的手指在那些浅水池的冷水中摆动玩耍。就连太阳也没能像你想象的那样温暖它们。
他走到他们一起度过一个下午的地方;那天他意识到是让我重新相信。他记得阳光只照在她的半边脸上。她宽宽的帽檐上的影子仿佛把她的脸切成了两半，两个她自己的影子;她以为自己是那个女人，而他能看到的那个，真实的她。她怕他，就像他看得出她怕他一样;她其实并不害怕他;她害怕希望。
就在这时，他在靠近岩石边缘的一个水潭里看到了它。那是那本已经肿胀浸水的《简·爱》，似乎已被遗弃。
