俄亥俄州四人死亡
1970年5月
当史蒂夫·洛根在那个星期一走进阳光下时,他开始做一些改变他一生的小决定。他在布朗大学的校园里感受到一种非常不同的氛围。宜人的春天周末已经变成了一种可怕的寒冷。学生们从教室里蜂拥而出,不是像往常那样昏昏欲睡,而是惊慌失措。整个过程就像慢动作一样混乱,史蒂夫的胃里出现了一个结。他不知道什么?
他抓了一个瘦瘦的、紧张的、戴着黑眼镜的孩子,他看起来像是在去学生会福恩斯之家的路上。“怎么回事?”
“他们在校园里杀害孩子。”那男孩满是青春痘的脸是一种混合体
恐惧和不理解的真实。他一动不动地站着,眼睛盯着地面。
“什么?在哪里?在这里?”
“肯特someplace-shooting抗议者。它上了新闻。”
史蒂夫放了那个男孩,他头也不回地朝学生中心跑去。在校园杀害孩子…反战游行
自从尼克松入侵柬埔寨以来一直在增长,但是. . . .肯定是搞错了。当洛根冲向自己的公寓时,他的棕色长发像三角旗一样飘散,他在想尼克松是如何增加了对大学抗议者的敌意的。但是在校园枪杀孩子?他伸直了腿,为自己在长曲棍球比赛中获得的力量感到高兴,树木从他身边飞过——又过了一个街区。他必须回家陪洛克希。
他深入训练以求更快的速度。这太操蛋了。这不可能是真的。一定是别的什么事——暗杀或者持枪的疯子。
他一步一步地上了楼,飞到新英格兰木制地板的三楼。罗克西·费希尔(Roxy Fisher)穿着一件白色的农民罩衫,坐在客厅里一把抢救过来的栗色椅子上,旁边是一幅全墙的壁画,壁画上刺耳、冲突的颜色反映了史蒂夫感受到的混乱。她的嘴唇紧抿着,泪水从她的眼睛里流了出来。史蒂夫弯下腰吻了吻她的脸颊,用自己的衬衫擦了擦她的眼泪。他的室友卡尔·梅特卡夫四世(Cal Metcalf IV)和安迪·鲍尔斯(Andy Powers)坐在下垂的沙发上。卡尔·梅特卡夫四世是波士顿一所预科学校的学生,身材瘦削,成绩优异。他们坐在桌子上的一台黑白小电视上观看沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)的表演,旁边是三个纳拉甘西特空瓶子。史蒂夫听着,深深地吸了一口气。
今天在俄亥俄州肯特州立大学,学生袭击了试图阻止学生占领行政大楼的国民警卫队,造成4名学生死亡,9人受伤。国民警卫队表示,他们担心被暴徒杀害。
“妈的。狗屎!孩子们攻击武装部队?去年夏天,伍德斯托克音乐节有50万人参加,但没有发生暴力事件。”卡尔满脸是汗。
"上百万人在华盛顿游行,结束这场该死的战争。没有暴力。一群无家可归的孩子,全副武装的国民警卫队把他们击落了。这太操蛋了,”安迪用他的长岛口音对着电视机喊道。
罗克西玫瑰。“我不敢相信我在看这个。”她埋
在史蒂夫的胸部。“这是革命的开始吗?”
史蒂夫静静地抚摸着她的头,试图理解当时的情景
在电视上。他每天晚上都在电视上看越南战争的尸体统计——死亡人数——它正在摧毁这个国家。他父亲那一代人——二战老兵——不明白为什么他那一代人讨厌这场战争。
史蒂夫试图向他的父亲解释,没有珍珠港事件,越南人没有发动袭击。那里没有前线,没有战争目标,只是招募孩子作为炮灰,与穿着黑色睡衣的小人物作战。尼克松只是扩大了无休止的战争,使国家比以往任何时候都更加分裂。现在,大学校园已经开始统计死亡人数。他觉得这个国家毫无征兆地开始吞噬它的年轻人。像史蒂夫和他的室友这样的大学生,应该让世界变得更美好的学生。
他感到恶心,就像教室墙上的盒子宣布肯尼迪总统去世时一样。这些只是孩子,和他们一样,像他们一样抗议,没有考虑到后果。被美国军队谋杀?
罗克西转过身,盯着电视,小滴眼泪还在从她的眼睛里渗出来。她是如此脆弱。史蒂夫想要保护她,因为她最近失去了父亲和姐姐,她和母亲的关系严重恶化。她向后靠在他身上,他用胳膊搂住了她的肩膀。他能闻到她头发里的婴儿洗发水的味道。他会离开她去法学院吗?他感到她在他怀里颤抖,便把她拉得更紧了。
“罗克西,你来自俄亥俄州。那是激进分子的温床吗?”卡尔看了看
他戴着眼镜望着她。
“黑麦香肠加芥末太激进了。为什么不是伯克利或哥伦比亚大学?”她把头转向史蒂夫,他能感觉到她越来越悲伤。他想回到昨天,回到春天周末,朱迪·柯林斯在草地上唱歌,罗克西的头放在他的腿上。一切都那么平静。这个国家是怎么走到这一步的?越南战争是错误的,抗议现在会被处以死刑。
“闭嘴。”卡尔厉声说。“让我们听听剩下的。”
这些学生没有携带武器,观察人士称他们对国民警卫队没有直接威胁。据悉,死者中有两名是去上课的学生,他们没有参加任何示威活动。两名男学生和两名女学生遇难。警方向手无寸铁的学生发射了60多发子弹。官员们质疑为何向警卫队发放实弹,以及是谁下令开火。
学生们抗议尼克松总统4月30日的演讲,他宣布美国军队入侵柬埔寨,进一步扩大了东南亚的战争。州长詹姆斯·罗兹为枪击事件辩护,他称抗议者,
“非美国式的,一心要摧毁俄亥俄州的高等教育。”
电视播放了催泪瓦斯和手持固定刺刀的部队在校园内行进的画面,学生们四散而去。史蒂夫想象着子弹碎裂时卡尔在恐惧中逃离,而催泪瓦斯切断了安迪的氧气,安迪大口喘气。他把罗克西拉到安全的地方而她想对抗军队。这种事发生在肯特州立大学的孩子们身上。它可能在普罗维登斯或其他大学城。这个国家将不再是原来的样子——再也回不去了。但是前进在哪里呢?
安迪在一个圈子里踱来踱去,紧抿着下巴,他的胡子也绷紧了,金色的爆炸头似乎在长。最后,他把车停在了俄亥俄州的四具尸体上5
“他们在越南训练了一代杀害妇女和儿童的杀手。现在它回家了。也许他们会用汽油弹炸这个地方,让我们都摆脱痛苦。”他说话的时候,八字胡中最长的一根头发在颤抖。
全国各地的学生呼吁校园罢工,以声援在肯特州立大学被杀害的学生。
安迪站在那里,举起粗壮的胳膊,对着电视机大喊
锡安,“没错!我们必须关闭它!”卡尔跳了起来,举起拳头。
“我很害怕。接下来会发生什么?”罗克西的身体绷紧。史蒂夫对房间里的愤怒感到冷漠。他所被教导的关于美国的一切都是错误的吗?这些都是第三世界独裁统治下的处决。他一直相信英雄,相信戴着白帽子的好人。太多西部片和战争片?不,他知道他的过去,这是胡说八道,完全错了。这是革命的开始吗? Kids against kids—young against the old? But what would he do? he stroked Roxy’s shoulder. her moist eyes were set with determination, and he moved a strand of her dark hair from her face to behind her ear. Who were they? he had thought of politics in the abstract, like most people. But this time, it was very real to him and her. They weren’t going to be spectators as the country went up in flames.
“我们不能只在电视上看,”罗克西说。“你要和我在一起吗?”她那双绿色的眼睛在扬起的眉毛下跳动着。他捏了捏
她的手。“是的。”
卡尔和安迪对着管子喊:“关掉!关闭它
下来!关闭它!”
罗克西把史蒂夫的手臂拉到自己的胸前。这些死亡改变了赌注。他不是害怕,而是困惑。昨天,生活是完美的。他想把她带走,住在树林里的小木屋里,或者住在什么公社里。但这是不可能的。他不打算逃跑;他必须不辜负自己的期望。毕业典礼还有几周就要开始了,法学院的生活似乎已经安排妥当了。现在她希望他留下来。 So he was without a plan or a defined goal, questioning everything he thought he knew.
今天是怎么回事?暗杀,暴动,黑豹党,和平游行,还有伍德斯托克音乐节。这个月底毕业是他的目标,但现在他不知道接下来会发生什么。
“是的,”他说,试图想象一些英雄的姿态。“我们可以
做任何事。”
罗克西露出了她液体般温暖的微笑,他把她紧紧地搂在胸前,不想让她离开。他知道他所看到的是错误的,但他能做些什么来纠正呢?他们转过身来,一起唱了起来。“关闭它!关闭它!”他会做什么,他能做什么?