第1章第一部分,1992 Àkúrẹ, Òndó国家,尼日利亚
欧内斯特每天从书店回到家里,这是毫无疑问的。格蕾丝总是能听到Ìjàpá的锡一样的声音,然后它出现在一股浓烟中,欧内斯特蜷缩在方向盘后面。他的朋友西蒙给它起了个绰号Ìjàpá,因为这款大众甲壳虫独特的乌龟形状,在一定程度上是为了取笑欧内斯特,但这个绰号实在是太有趣了,欧内斯特并没有觉得被冒犯,所以这个绰号一直流传了下来。另外,孩子们一想到自己被装在龟壳里,就笑了。
当欧内斯特把车停在车道上时,Démì和Ìní像往常一样冲出来迎接他。格蕾丝看着这日常生活,自己笑了;她坐在客厅里,透过窗户看着他们对父亲的崇拜。总是一样的:首先,他们拿了他的公文包,然后他们在里面找,Démì找零食,Ìní找书。今天,欧内斯特两者都没有。
欧内斯特走进房子,Ìní和Démì跟在他身后,格蕾丝很喜欢这种对比,他们在他身边是多么的渺小。
欧内斯特个子很高,他大踏步走在大多数人前面,把他们甩在身后。最初吸引她的是他谦逊而自信的步伐,尽管他曾经辉煌的非洲式发型现在已经被一片秃顶所取代。和她在一起,这些年来,他学会了配合她匆忙而敏捷的步伐,因为她匆忙地度过生活,以弥补她的短腿。
欧内斯特吻了一下格蕾丝,她现在正坐在沙发上她最喜欢的角落里。他静静地端详着她。她有一双杏仁状的小眼睛,一笑就会眯得更细,露出高高的颧骨和酒窝。他喜欢看她笑。她四肢纤细,手腕纤细,手指细长。她总是那么优雅。
当他第一次见到她时,她梳着Jheri卷发,到处都带着激活剂。在他们约会的早期,有一次她把激活凝胶留在了他浴室的水槽上,他认为这是故意的,这样她就可以回来了。原来这是一场意外。他没有提,而是等待着。他不想显得太急切。
当她发现他一直都有这种感觉时,她很生他的气,他从来没有这么害怕或兴奋过,她生气的时候很美——她的眼睛戏剧性地睁大,露出杏仁状的饱满。他逐渐了解到这种爆发是罕见的,格蕾丝用经济的方式交流,安静地表达她的观点,只说她需要说的话。
那天晚上吃饭的时候,她在餐桌的另一端坐在他对面,微笑着露出酒窝,看着Démì安静而勤奋地从他的饭菜里挑出鱼刺。
Ìní抱怨骨头,拒绝吃,“你会吃我们有什么。有些人没有东西吃!”欧内斯特和格蕾丝几乎异口同声地批评了他们家里练得很好的诗句。
晚饭后,他们讨论了下一步的行动,以及他们可以找到谁来收购书店。
_____
格蕾丝,一个聪明伶俐的女人,在20世纪70年代初曾是一名政府科学家,她不顾没有受过父亲教育的可能性。“你只是个女孩,”他会说。“你结婚的时候,我会把我在你身上花的钱都捐给你丈夫的房子。”因此,他拒绝教育她,把所有的钱都花在她的哥哥们身上。
格蕾丝的母亲,一个个子不高但叛逆的女人,也很聪明,她用自己在市场上卖西红柿的钱秘密地教育了格蕾丝。她很早就发现了格蕾丝的潜力,在解决家庭争吵或帮助他们解决预算需求时,她的思维敏捷,于是把格蕾丝送进了当地的乡村小学。这所小学是在威妮弗雷德姨妈家后院的一张长椅上开设的,其他六个女孩的母亲也同样叛逆。格蕾丝就是这样接受小学教育的。
她的天赋使她通过奖学金上了中学,随后的奖学金意味着她的母亲不再需要把零用现金放在一边,在威妮弗雷德姨妈的后院私下教育她。
格蕾丝对温妮弗雷德阿姨的临时学校有美好的回忆,但最生动的是,她记得温妮阿姨热情而频繁地擦拭黑板,她身上覆盖着白色的灰尘。
格蕾丝在70年代末遇到了欧内斯特,这对她来说是个启示。她从未见过像她这样热爱教育的人。他们的爱情很自然,而且还在不断发展。欧内斯特是狂热的读者,格蕾丝是安静的观察者。她的头脑敏锐,虽然本质上沉默寡言,但与欧内斯特的啰嗦形成了鲜明的对比。这种反差使他们度过了许多年的风风雨雨。
格蕾丝现在在Àkúrẹ的卫生部当护士(一个在密不透的官僚主义海洋中以腐败和不透明而闻名的政府部门),她勤奋和挑剔的本性只有她作为伊巴丹著名的大学学院医院“UCH”的前科学家的臭名昭著。
在实验室被撤资后,设备维修减少了,医院的付款也变得很少,甚至很遥远。实验室已经关闭了,这让格蕾丝很沮丧。曾经的幸存者,格蕾丝利用这个机会从事护理工作。
现在家里的日子很不好过,但格蕾丝找到了节约的办法。她的工资都被他们最大的开支——房租耗光了。平日里,他们在晚餐时间吃一顿饭,孩子们在学校吃午餐。
他们共用一个锅里的食物,尽管在一年中的特殊时刻(当他们负担得起更多的时候),孩子们有自己的盘子,他们似乎不太喜欢分享。
一笔意外开支——比如Ìjàpá坏了——可能意味着他们要吃几天的garri,但格蕾丝认为加工过的木薯几乎没有营养价值,所以她把这作为最后的手段。
当他们计划下一步行动时,为了万一她拿到签证,格蕾丝开始为欧内斯特列一张清单。她做了很多他没看到的事。
_____
与拉各斯熙熙攘攘的街道形成鲜明对比的是,大使馆里的气氛令人生畏,而且很原始。这里有一种明显但平静的能量,一种是使馆工作人员令人生畏的自负,另一种是紧张的签证申请者从炎热的天气鱼贯而入,进入室内凉爽空气时发酵的汗水。
他们都感到紧张和疲惫,这迫使欧内斯特和格蕾丝压低声音说话。为了支付签证费,他们已经卖掉了Ìjàpá,在太阳升起之前就起床,坐6个小时的巴士去大使馆。
现在格蕾丝正忙着处理她衬衫上的污点,我必须sustaineD是乘公共汽车时弄的她想。公共交通是不可预测的,如果不是在你熨烫的衣服上形成形状的深红色灰尘,而是被镶板撞击的汽车的锯齿状边缘在衣服上撕开了洞。
最后,轮到他们了。一个穿着警察制服的年轻男子叫来了他们,格蕾丝感到她的心脏在她的胸膛里跳了起来,开始狂跳。欧内斯特擦了擦从秃顶处流下来的汗水。他们鱼贯进入大使馆官员的房间。
“早上好,先生。”
“早上好,阿列霍先生和太太。”
欧内斯特纠正了这位英国军官,说:“是Àlejò”,强调了音乐中单一元音doh-ray-doh的发音。
“我为发音错误感到抱歉,”这名官员说,但他并没有试图模仿欧内斯特的发音。“我是罗林斯先生,我负责你的签证申请。谢谢你来面试。阿莱霍女士,你来英国的目的是什么?”
空调让格蕾丝满是汗水的四肢变成了冰冷的触须,她坐在手上取暖。“学习,罗林斯先生……学习。”格蕾丝结结巴巴地回答。
“从你的申请表上看,你有两个小孩?”
“是的,他们是五岁和七岁,先生。”
他翻了翻面前的文件,空调的嗡嗡声现在是房间里最响的声音。
后来他抬起头来,“那你有两个小孩,为什么还要来英国呢?”
“为了提升我的职业机会。里面有一封卫生部长的信,上面说我要上哪些课程。”
“是的,我在这里看到了,”他回答说,拿出一张打印好的纸,用眼睛扫了一眼,口型地念着上面的字。“你看,我就是不相信。恐怕我们不得不拒绝你的签证申请。对不起,阿列霍太太。”