序言
堪萨斯1984
温特估计在他们来找他之前他还有24小时。这就是他们要花多长时间才能发现那里没有报告,没有矿,也没有银。那时,康塔基斯兄弟会意识到他们的十万美元已经消失了。就在那时,他们开始把芝加哥搞得四分五裂,寻找一个名叫伯丁的法裔加拿大人。
他们永远也找不到他。
他不存在。
温特在前往焚化炉的垃圾箱里处理了鲍丁的假护照和驾驶执照,并恢复了英国人的身份,这是他更喜欢的角色。他现在一心想消失。这就是他乘公共汽车穿越中西部的原因。
灰狗巴士在20世纪追求速度的风潮中被甩在了后面。它们作为穷人的交通工具幸存了下来,就像穷人一样,每个人都知道它们在那里,但没有人真正看到它们。在旅途中,乘坐公共汽车的人会把自己藏在物品后面。包、报纸、耳机、收音机和糖纸堆在他们周围,就像中世纪城堡的墙壁。有了这些障碍,谈话就变得困难,在长途旅行中,睡觉比谈话更容易。周一出发,周三晚一点到达1000英里外的地方,当巴士停下的时候,其他乘客已经记不起你的样子了,司机也记不起你的名字了。在这三天里,你们还不如从地球上消失。
温特肮脏的白色T恤、牛仔裤和破旧的皮夹克没有引起任何注意,但他的口音引起了司机的注意。当他解释自己是英国人时,司机只是点了点头,继续嚼口香糖。温特坐在公共汽车后面的一个座位上,低下头,想睡一会儿。当他醒来时,他们已经离开了广阔的芝加哥郊区,正快速向南穿过伊利诺斯州的乡村。
温特再次闭上眼睛,微笑着。他回想了过去几周的情况。他有充分的理由对自己感到满意。准备工作进行得很顺利。他表现出了足够的不感兴趣,这听起来很有趣。他一直认为,一旦你暗示了这个提议,他就会退让。不要硬推销。如果他们感兴趣,他们会跟着。如果没有,你就没有浪费太多时间。当他再次睁开眼睛,凝视着一成不变的麦田时,他的微笑依然挥之不去。堪萨斯城离我们越来越近了,但更重要的是芝加哥离我们还有几英里远。
没有人能指责康塔基斯兄弟是个和蔼可亲的人。迈克经营着一家低档酒吧和两个脱衣舞厅,而米洛兄弟则负责管理一些老虎机的拱廊。当你走进他们脱衣舞夜总会的半黑暗时,你在门口留下了你认为保护你的任何法律。打架是正常的,骨折也不罕见。迈克骄傲地展示了一排牙齿,这些牙齿是他在一个脱衣舞酒吧的吧台后面从吵架的顾客身上敲掉的。其中一位顾客就是温特来芝加哥的原因。
迈克·康塔基斯折断的并不是他的下巴,尽管那已经够痛苦的了:康塔基斯受伤的是亨利·康卡农的骄傲。在两个月的时间里,他每天都发誓要报仇,因为他的下巴都绷紧了。当亨利完全康复后,他以通常的方式联系了温特。在他被赶出迈克·康塔基斯的酒吧三个月后,亨利正坐在一家餐厅里,一边和温特喝咖啡一边讨论选择。在从各个角度研究了这个问题,并考虑到Kontakis兄弟的心理后,他们同意实施采矿骗局。
看书和睡觉似乎是坐公车时唯一值得做的事情。温特曾试图观察乡村,但他得出的结论是,大平原一定是上帝在创造密西西比河和落基山脉之间打盹的地方。温特把头发拨开,把头转向窗户。玉米色单调的风景在他面前无穷无尽地展开,即使巴士在前进,也不会被人注意到。只有当他低头看着路面时,他才意识到他们正以每小时60英里的稳定速度前进。
每次米洛·康塔基斯问起这笔交易时,温特都改变了话题。迈克也是一样,只是迈克不肯放手。迈克·康塔基斯上钩了。温特正是怀着一种极其谨慎的不情愿慢慢地提出了这个建议。温特学会了小心描述——投资以千计,回报总是以百万计。巨额款项使人兴奋和不平衡。它们还干扰了正常的思维过程,导致目标专注于他将要赚的钱,而不是他将要损失的金额。
温特打了个哈欠,试着伸懒腰,他觉得自己的身体不是为了长途汽车旅行而设计的。他身高刚刚超过六英尺,体重一百八十磅,在大多数座位上都非常适合。为了恢复血液循环,温特决定在堪萨斯城找一家旅馆过夜。也许他过于野心勃勃,认为自己能在一天内造出奥马哈。离芝加哥五百英里就足够了。灰狗公司已经达到了它的目的——康塔基斯兄弟永远不会相信这个老练的布尔丁是乘公共汽车离开的。
温特曾向迈克·康塔基斯(Mike Kontakis)解释说,在过去的四五年里,该矿的开采情况一直不太好,有消息称,该矿被认为已经开采完毕。斯塔克老人秘密委托进行了一项调查,以确定该矿是否可行。那份报告现在已经出版了,内容令人激动。一条新的银矿脉位于该矿难以到达的部分,调查估计其价值保守的五亿美元,可能更高。温特说,斯塔克一直把这件事瞒着自己,正忙着买断其余股东的股份,告诉所有人矿井已经开采完毕。。。完成了。
公共汽车驶进了堪萨斯城公共汽车站的12号海湾,司机关掉了引擎。像大多数公交车站一样,它看起来悲伤而不受欢迎。富人不知道它的存在,社区里的穷人也希望他们不知道。二十多年来,它都没见过一次像样的粉刷工作,只需要在需要的时候和需要的地方涂上一点油漆就能活下来。温特下了车,等着司机从货舱取出他的手提箱和包裹。他找了一辆出租车,问波兰司机是否知道一家价格适中的酒店。当他们把车停在一幢看上去很破旧的公寓大楼外时,温特没有下车。司机在座位上转过身,满怀希望地微笑着,但温特摇了摇头。显然,司机没有理解“适度”这个词;在翻译中有些东西丢失了。 Patiently Wynter explained that he was looking for a clean, comfortable hotel in a quiet, unobtrusive part of town. You know, he joked, the sort of place you’d take your mistress. The driver’s face broke into a large grin, and ten minutes later they drew up in a tree lined street opposite a large, well tended hotel and garden.
司机从后备箱里取出两个手提箱和包裹时,一直对着温特咧嘴笑。当他付钱给他时,温特无法决定司机是否认为他在这里遇到了一个女人,或者这是司机与他度过激情之夜的地方他的主妇不管怎样,温特都觉得他们两人之间肯定是个矮女人。
温特向迈克·康塔基斯解释说,他认识斯塔克老人的儿子,约书亚想卖掉他在矿井中持有的15%的股份,对新的、丰富的银矿脉一无所知。约书亚和他的老人二十年前就吵过架,从此再也没有说话。约书亚现在需要十万美元来偿还拉斯维加斯的赌债。他也急需它,否则他将在轮椅上度过余生。温特没有十万,否则他会自己做这笔交易,但如果迈克·康塔基斯能筹到钱,温特会把他介绍给约书亚。。。只需一点费用。
对迈克来说,贪婪和对银器的思念已经证明是太多了,第二天一早,他带着一袋钱遇到了温特。扮演约书亚的亨利·康卡农(Henry Concannon)伪装得恰到好处,迟到了十分钟,看上去很紧张,对轮椅表现出病态的恐惧。亨利不失时机地把股票交给了康塔基斯,接过了袋子。当亨利紧张地检查所有的钱是否都在那里时,温特悄悄地把一个装有一万五千美元的信封装进了口袋。亨利对一切都如愿以偿感到满意,于是合上袋子,道别后消失了。
温特警告迈克说,当局会把他们刚刚做的事视为内幕交易。这可能会导致20年的监禁。迈克笑了。一个愚蠢的法裔加拿大人警告他有关法律的事听起来一定很富有。这是一种耻辱,真的;法国人曾经很顽强,打得很好。看在上帝的份上,他们曾经拥有一个帝国!
亨利和温特在附近一家酒店的男厕所里分了这15万美元,一小时后温特坐上了去堪萨斯城的早班车。当迈克·康塔基斯(Mike Kontakis)发现该矿不仅不含新发现的银矿脉时,他不想等着看他的反应。。。它不存在。事实上,迈克·康塔基斯现在是一家软玩具公司2000股的所有者。没错,这两家公司的名字很相似。如此相似,亨利所要做的就是在化学药品和墨水的帮助下换三个字母。经过一个晚上的工作,玩具公司的股票被转换成一个矿业集团的股票。尽管如此,迈克还是希望在圣诞节收到一只可爱的玩具狗。。。这家公司为此感到自豪。
在睡了一个好觉,洗了个澡之后,温特从一个坐公交车的脚跟不稳的失败者变成了一个穿着随意的高管。他漫步走出旅馆,在街对面的小餐馆里吃早餐。怀恩特严重怀疑自己的身体是否有能力应付连续几天的公交车旅行,于是他问了一个在旧汽车经销店工作的家伙。原来堪萨斯城的皮卡交易很活跃;毫无疑问,由于周围的农业社区。
喝完咖啡后,他悠闲地走到几处二手车停车场。他在吉姆·雷维斯(Jim Reavis)的“堪萨斯城皮卡中心”(Kansas City Pick Centre)找到了他想要的东西——一辆三年前的福特汽车。温特付了现金,开车走了,把皮卡停在酒店外面。二十分钟后,他出来,把两个手提箱放在座位后面,把包裹放进乘客的脚坑里,然后出发前往奥马哈,踏上喀斯喀特山脉之旅的第一站。
温特从未去过俄勒冈州。这似乎是一个消失的好地方。